请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
北京的秋天，天高云淡。
林星拖着行李箱，走在校园的林荫道上。道路两旁是高大的梧桐树，树叶被秋风吹得沙沙作响，偶尔有几片黄叶缓缓飘落。
“新生报到处在这边。”一个举着牌子的学长热情地招呼他。
“谢谢。”林星点点头，跟着人流往前走。
办完报到手续，他来到宿舍。
宿舍是四人间，上床下桌。另外三个室友已经到了，正在整理床铺。
“新室友？”一个戴着黑框眼镜的男生抬头看他，“你好，我叫顾宇，飞行器设计专业的。”
“我叫江航，航空电子。”一个身材瘦高的男生笑着说。
“我叫唐磊，动力工程。”最后一个男生冲他点点头。
“你们好，我叫林星，航天工程。”他说。
“航天啊，”顾宇吹了声口哨，“那可是我们学校最硬核的专业之一。”
“听说课业很重。”江航说，“你做好熬夜的准备了吗？”
“早就准备好了。”林星笑了笑，“我就是冲着这个来的。”
简单的寒暄之后，大家开始忙碌起来。
整理床铺、摆放书本、贴海报……宿舍渐渐有了“家”的样子。
晚上，宿舍熄灯后，四个人躺在床上，聊起了各自的梦想。
“你们为什么选这个学校、这个专业？”顾宇率先开口。
“我从小就喜欢飞机。”江航说，“小时候每次看到飞机从天上飞过，我都要盯着看半天。”
“我是因为一部电影。”唐磊说，“里面的工程师设计出了一种新型发动机，让飞机飞得更快、更远。我那时候就想，要是我也能做这样的东西就好了。”
轮到林星时，他沉默了一下，说：“我想看看宇宙。”
“你想当宇航员？”顾宇问。
“不一定。”林星说，“我更想知道，那些星星到底是什么样的，宇宙到底有多大。”
“挺浪漫的。”唐磊说。
“浪漫是浪漫，”江航说，“不过航天可是个很‘硬核’的浪漫。”
“我知道。”林星说，“我已经做好吃苦的准备了。”
窗外，城市的灯光透过玻璃洒进宿舍，映在天花板上。
林星躺在床上，心里有一点紧张，也有一点兴奋。
他想起了父亲林砚当年离开小山村的背影，想起了母亲苏沐言在村口挥手的样子。
“爸，妈，你们放心吧。”他在心里默默地说，“我会走得更远。”
航天工程的课程，比林星想象的还要难。
高等数学、线性代数、理论力学、材料力学、结构力学……一门门课程像一座座大山，横在他面前。
第一次理论力学期中考试，他只考了70多分。
拿到成绩单的那一刻，他的心情一下子跌到了谷底。
“怎么了？”顾宇看出了他的失落。
“没什么。”林星把成绩单塞进书里，“就是觉得有点丢人。”
“70多分很正常啊。”江航说，“这门课本来就难，我们班一大半的人都挂过科。”
“可是……”林星咬了咬嘴唇，“我爸当年在大学里可是学霸。”
“那又怎样？”唐磊说，“你又不是你爸。你是你自己。”
林星愣了一下。
“你知道吗？”唐磊接着说，“我高中的时候成绩一般，高考也只是勉强上了这个学校。我爸妈一直觉得我不行，可是我就是喜欢发动机，我就是想搞这个。”
他顿了顿，又说：“别人怎么看你不重要，重要的是你自己怎么看自己。”
林星沉默了一会儿，慢慢抬起头：“你说得对。”
从那天起，他给自己制定了一个严格的学习计划。
早上六点起床，去自习室背公式、看教材；晚上十点从实验室回来，还要再看一会儿书。
他不再和别人比，而是和昨天的自己比。
“今天多做一道题，明天多记一个公式。”他在心里对自己说。
有一次，他在图书馆待到了闭馆时间。
管理员提醒他离开时，他才发现外面已经下起了小雨。
他没带伞，只好抱着书，一路小跑回宿舍。
回到宿舍时，衣服已经被淋湿了。
“你怎么这么晚才回来？”顾宇递给他一条毛巾，“又去图书馆了？”
“嗯。”林星擦了擦脸上的雨水，“有几个公式总是记不牢。”
“你也别太拼了。”江航说，“身体是革命的本钱。”
“我知道。”林星笑了笑，“但我不想让自己后悔。”
期末考试成绩公布那天，他的名字出现在了年级前几名的名单里。
“可以啊，林星！”唐磊拍了拍他的肩膀，“进步这么快！”
“你小子，隐藏实力啊。”顾宇说。
林星看着成绩单，心里有一种说不出的踏实。
他知道，这只是一个开始。
真正的挑战，还在后面。
大二那年，学校举办了“大学生科技创新大赛”。
“一等奖可以推荐参加全国比赛，还有机会去航天院所实习。”顾宇兴奋地说，“我们要不要组队？”
“当然要！”江航说，“这种机会可不多。”
“我也参加。”唐磊说，“正好可以把我们学的东西用一用。”
他们看向林星：“你呢？”
“我？”林星想了想，“我当然要参加。”
“那就这么定了。”顾宇说，“我们做一个和火箭回收相关的项目吧。”
“火箭回收？”江航眼睛一亮，“这个方向挺前沿的。”
“难度也不小。”唐磊说，“不过，越难越有意思。”
“那我负责总体设计。”顾宇说，“江航负责控制系统，唐磊负责动力部分，林星你就负责结构和仿真。”
“好。”林星点头。
接下来的日子里，他们几乎每天都待在实验室。
查资料、建模型、做仿真、写代码……
“这个参数是不是有点问题？”有一次，林星看着屏幕上的曲线，皱起了眉头。
“哪里不对？”江航凑过来。
“你看这里。”林星指着屏幕，“回收着陆时的过载太大了，超过了我们设定的安全值。”
“那我们得调整一下减速方案。”江航说。
“要不，我们试试在下降段增加一个小型反推发动机？”唐磊提议。
“这个想法不错。”顾宇说，“不过结构上要重新设计。”
“那就重新设计。”林星说，“只要能让它更安全。”
为了验证方案，他们熬夜修改模型，反复进行仿真。
每一次仿真结果出来，他们都会围在电脑前，紧张地盯着屏幕。
“这次过载降下来了。”有一次，江航兴奋地说，“在安全范围内！”
“太好了！”唐磊一拳砸在桌子上，“我们离成功又近了一步。”
比赛那天，他们带着精心制作的模型和PPT，走上了讲台。
“各位评委老师好，我们的项目叫‘基于可控反推的垂直回收火箭概念设计’。”顾宇介绍道。
江航展示了控制系统的设计，唐磊讲解了动力部分的优化，林星则展示了结构设计和仿真结果。
评委们认真地听着，不时点头。
提问环节结束后，他们站在台上，等待结果。
“获得本次大学生科技创新大赛一等奖的是——‘星箭’团队！”
当主持人念出他们的名字时，四个人愣了一下，随即欢呼起来。
台下，林砚和苏沐言坐在观众席上，相视一笑。
“你看，”苏沐言说，“他和你当年一样，也站上了领奖台。”
“是啊。”林砚说，“不过，他比我当年更厉害。”
“这叫青出于蓝。”苏沐言笑着说。
林星走下台，看到父母，快步走过去。
“爸，妈，你们怎么来了？”他有些惊讶。
“这么重要的日子，我们当然要来。”苏沐言笑着说，“恭喜你。”
“这只是一个开始。”林砚拍了拍他的肩膀，“后面还有更大的舞台等着你。”
林星用力点头：“我不会让你们失望的。”
那一刻，他突然明白，自己并不是一个人在战斗。
他的背后，有父母的支持，有团队的陪伴，还有无数前辈的肩膀。
梦想，在一代又一代人之间，悄悄传递。
大三那年，林星通过学校的推荐，获得了去航天某研究所实习的机会。
第一次走进研究所，他被眼前的景象震撼了。
高大的试验厂房、精密的仪器设备、穿着白大褂忙碌的科研人员……
“这就是你以后可能工作的地方。”带他的导师笑着说。
“真的吗？”林星有些不敢相信。
“当然。”导师说，“只要你足够努力。”
实习期间，他参与了一个小型实验卫星的结构设计工作。
虽然只是做一些辅助性的事情，但他依然非常认真。