请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
公交车缓缓驶离站台，窗外的城市像一卷被拉开的画轴。高楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光，老街区的灰瓦屋顶则在缝隙间悄悄露出一角。
林砚靠在窗边，手指在手机屏幕上滑动，却没有点开任何一个应用。他只是盯着那块小小的屏幕，看自己倒映在上面的脸——疲惫、苍白，却隐约有一点说不清的光。
他突然想起顾行舟。
那个只存在于他脑海里的年轻人，此刻应该正走在老街区的石板路上，背着旧帆布包，手里拿着相机和画本。
“你今天会遇见她。”林砚在心里对他说。
嘴角不自觉地勾起一点笑意。
他已经很久没有这样期待一个“虚构人物”的出场了。
公交车在一个路口停下，红灯。
他透过车窗，看见路边有一个小女孩，踮着脚往一家文具店的橱窗里看。橱窗里摆着一排彩色的画笔，阳光照在上面，折射出绚丽的光。
小女孩拉了拉妈妈的衣角，小声说：“我也想要。”
妈妈看了一眼价格标签，眉头皱了皱：“下次吧，等发了工资。”
小女孩低下头，眼里的光暗了下去。
那一瞬间，林砚突然觉得，自己好像看见了很多年前的自己——站在书店的玻璃橱窗前，看着那本厚厚的《编剧教程》，眼里满是渴望。
那时候，他也对妈妈说过：“我想要这本书。”
妈妈看了看价格，沉默了几秒，说：“等下次吧。”
后来，那本书被别人买走了。他再也没有见过那一本。
可他并没有停止想写故事。
红灯变绿，公交车缓缓启动。小女孩的身影被甩在后面，很快消失在人群里。
林砚深吸了一口气，打开手机备忘录，飞快地敲了几行字：
“顾行舟小时候，也很想要一盒彩色铅笔。但家里没钱，他只能用捡来的铅笔头在废纸上画画。长大后，他每次路过文具店，都会下意识地看一眼那些彩色铅笔。那是他对“颜色”的最初渴望。”
他看着这几行字，心里有一点酸，又有一点暖。
“原来，我还是记得怎么写的。”他在心里说。
二
回到老城区的小屋，已经是傍晚。
夕阳从远处的高楼缝隙间斜斜地照下来，给破旧的屋顶镀上了一层金色的光。蓝色施工围挡在风中轻轻晃动，发出“哗啦啦”的声响。
林砚掏出钥匙，开门，屋里还是老样子——狭小、拥挤，却被他收拾得很干净。
书桌上堆着一摞摞打印出来的剧本，旁边是几支用得快没水的中性笔。墙上贴着几张他喜欢的电影海报，还有一张已经泛黄的老照片——那是他大学时的毕业照。
照片里的他，笑得很灿烂，眼里有掩饰不住的憧憬。
他走过去，轻轻碰了一下那张照片，像是在和过去的自己打了个招呼。
“我还在写。”他低声说。
打开电脑，屏幕亮起来。
他新建了一个文档，在标题栏里输入——《与光同行：第一幕》。
光标在标题下方闪烁，像一颗小小的星。
他深吸一口气，开始打字。
三
“傍晚。老城区。
狭窄的巷子，青石板路被夕阳染成金红色。两侧是低矮的老房子，墙皮斑驳，露出里面的青砖。屋檐下挂着几串风干的辣椒和玉米，风一吹，轻轻晃动。
顾行舟背着旧帆布包，从巷口走进来。他戴着一顶有些褪色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。
他停下脚步，抬头看了一眼不远处的一栋老房子。
那是一栋两层的木结构小楼，屋顶的瓦片掉了几块，露出黑洞洞的天空。墙面上有一道长长的裂缝，像一条蜿蜒的蛇。门口挂着一块已经看不清字的木牌。
顾行舟从包里拿出相机，对准那栋房子。
他眯起眼睛，调整焦距。阳光从屋顶的破洞漏下来，照亮了屋里飞舞的灰尘。他按下快门。
“咔嚓。”
清脆的快门声在巷子里回荡。
他放下相机，又拿出一个厚厚的本子。本子的封面已经被磨得发白，上面写着几个字——“城市记忆”。
他翻到一页空白处，用铅笔快速勾勒出老房子的轮廓。线条简单，却很传神。
画完后，他在旁边写下：
“2025年，4月17日。
老街区，槐树巷13号。
屋顶破洞，墙面裂缝。
听说，这里要拆了。”
写完，他停顿了一下，又在最后加了一句：
“希望有人记得它。”
他合上本子，正要离开，突然听见身后传来一阵嘈杂的声音。”
林砚盯着屏幕上的字，手指停在键盘上。
他能想象出那个画面——狭窄的巷子，夕阳，灰尘，老房子，还有一个拿着相机和本子的年轻人。
“还不错。”他在心里对自己说。
他继续往下写。
四
““让开让开！”
几个穿着橙色安全服的工人推着一辆手推车从巷口冲进来，车上堆满了建筑垃圾。车轮压在石板路上，发出刺耳的声音。
顾行舟下意识地往旁边一闪，差点撞到墙上。
他皱了皱眉，朝巷口望去。
那里围了一群人，吵吵嚷嚷。有人举着手机拍照，有人激动地挥舞着手臂。
“他们又来了！”
“凭什么说拆就拆？”
“这是我们祖祖辈辈住的地方！”
顾行舟心里一紧，快步朝人群走去。”
写到这里，林砚停了一下。
他能感觉到，故事正在慢慢往前推进，像一艘船，终于离开了港口。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
外面的风比早上更大了，施工围挡被吹得“哗啦啦”直响。不远处，挖掘机的轰鸣声隐约传来。
他突然有一种错觉——自己笔下的老街区，和窗外的老城区，正在慢慢重叠。
“我不是在写一个虚构的故事。”他想，“我是在写我们正在经历的现实。”
他回到电脑前，继续打字。
五
“人群前面，是一道蓝色的施工围挡。围挡上贴着一张醒目的公告——
“拆迁公告。”
几个大字刺痛了顾行舟的眼睛。
他挤进人群，看见一个中年男人正拿着扩音器说话。