请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
驻唱的生活像一条被拉长的线，一端系着便利店的日光灯，一端系着“拾光”酒吧的舞台灯。林砚在这条线上来回奔走，日子被切割成规整的碎片：白天收银、上货、扫货，晚上调音、试嗓、唱歌。
他渐渐习惯了这种节奏。
每天晚上八点半，他会提前出现在“拾光”的后门。江岳总是叼着一支没点燃的烟，靠在门框上刷手机。
“来了？”江岳抬头看他一眼。
“嗯。”林砚背着吉他，点头。
“今天状态怎么样？”
“还行。”
“行就行，不行也得上。”江岳笑，“观众可不看你累不累。”
林砚也笑，笑容里带着一点疲惫，却也多了几分笃定。
舞台上的他，越来越自如。
他学会了在嘈杂中寻找安静，在起哄里保持节奏，在醉汉的喊叫中继续唱完最后一句歌词。他的声音不再像最初那样紧绷，而是多了一点松弛和力量。
“你进步挺大。”有一次，演出结束后，江岳一边收拾酒瓶，一边随口说。
“是吗？”林砚有些意外。
“嗯。”江岳说，“以前你唱歌，像是在拼命证明自己。现在，你只是在唱。”
“有什么不一样？”
“当然有。”江岳说，“拼命证明自己的人，唱的是‘我可以’。只是在唱的人，唱的是‘这就是我’。”
林砚愣住了。
他突然意识到，这几个月的驻唱生活，不只是让他多了一份收入，也在悄悄改变他对音乐的理解。
音乐不再只是他对抗世界的武器，也是他与世界和解的方式。
然而，就在一切似乎慢慢走上正轨的时候，新的问题悄然而至。
这天晚上，“拾光”里格外热闹。
门口的风铃不停地响，客人一拨接一拨地进来。吧台前排满了人，酒保忙得不可开交。
“今天怎么这么多人？”林砚一边调弦，一边问。
“有个小网红要来。”江岳说，“说是想找个安静的地方拍点视频。”
“网红？”林砚有些好奇。
“嗯，做音乐类的。”江岳说，“粉丝不少。你好好唱，说不定能被她拍进去。”
“哦。”林砚点点头，没太当回事。
九点整，他准时上台。
灯光亮起，他习惯性地眯了一下眼，手指拨动琴弦，开始了第一首歌。
今天的观众比往常多，气氛也更热烈。有人跟着节奏轻轻点头，有人举着手机录像。
唱到第二首歌的时候，他注意到吧台旁边站着一个穿着简单白T恤的女孩，肩上背着相机，头发随意扎成马尾。她的眼神很专注，似乎在认真听他唱歌。
那一瞬间，林砚有一点分心。
他的手指在琴弦上滑过，险些弹错一个音。他迅速稳住，继续唱下去。
唱完最后一首歌，他照例鞠躬，台下响起掌声。
他走下舞台时，那个女孩突然走了过来。
“你好，我叫沈瑶。”她主动伸出手，“我是做音乐类短视频的。”
“你好，我是林砚。”他有些拘谨地握手。
“我刚才录了一点你的歌。”沈瑶说，“如果你不介意的话，我想剪进我的视频里。”
“可以吗？”林砚有些惊讶。
“当然可以。”沈瑶笑，“我会注明你的名字和‘拾光’酒吧。”
“那……谢谢。”
“不用谢。”沈瑶说，“你的歌很好听。”
她说完，又补了一句：“我很喜欢你的歌词，很真实。”
林砚的心，轻轻动了一下。
几天后，沈瑶把剪好的视频发给了他。
视频不长，只有三分钟。开头是“拾光”的门头，接着是酒吧里的环境，最后是他在舞台上唱歌的片段。
镜头里的他，低着头，手指拨动琴弦，声音在昏暗的灯光下显得格外清晰。
视频的文案写着：“在城市的角落里，总有一些不被看见的歌。”
林砚看完后，心里有说不出的感觉。
他把视频转发到朋友圈，又犹豫了一下，点开了评论区。
评论很快多了起来。
“这个歌手是谁？”
“声音好好听！”
“求完整版！”
“这是在哪里？我想去现场。”
看着这些留言，林砚突然意识到，自己似乎离“被更多人听见”的梦想，又近了一点点。
然而，这一点点的前进，也引来了新的麻烦。
驻唱的收入并不高，林砚依然需要在便利店打工。
这天中午，他正在给货架补货，店长突然走过来，脸色有些难看。
“小林，你最近是不是在外面唱歌？”店长问。
“嗯。”林砚点头，“晚上在酒吧驻唱。”
“你签合同了吗？”店长问。
“和酒吧？签了一个简单的演出协议。”林砚说。
“那你知不知道，你现在算是在兼职？”店长的声音有些冷。
“我……知道。”林砚说，“但我都是晚上去，不影响白天上班。”
“不影响？”店长冷笑，“你最近上班老走神，刚才差点给顾客找错钱。”
林砚的脸一下子红了：“对不起，我会注意的。”
“不是你注意不注意的问题。”店长说，“店里有规定，员工不能在外兼职，尤其是这种娱乐场所。”
“可我……”林砚张了张嘴，却不知道该说什么。
“你自己考虑一下吧。”店长说，“要么辞掉外面的工作，要么……”
“要么什么？”林砚抬头，眼神里带着一点倔强。
“要么你就别在这儿干了。”店长说。
空气一下子安静下来。
便利店门口的风铃声依旧清脆，却显得有些刺耳。
林砚紧紧握着手里的货签，指节发白。
他知道，便利店的工作虽然辛苦，却是他目前最稳定的收入来源。房租、水电、生活费，都压在这份工作上。
而“拾光”的驻唱，是他离梦想最近的地方。