请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
帆布包的带子勒在肩上，重量压着锁骨，里面每一样东西都有分量。
她拉开副驾车门。
上车前，她最后看了一眼二楼窗户。
龙凤胎的奶瓶还架在窗台上，白瓷瓶身反着早晨的光。保姆的影子晃过窗帘，一只手正在掖被角。
陆念安大概还在睡。陆定国大概又把脚伸出了被子。
沈清秋收回目光，坐进车里，关上车门。
周卫国拧了一下钥匙，引擎震了一声，稳住了。
“走。”她说。
吉普车缓缓驶出院门。陆战野牵着安安的手站在门口，身影被雾气一层层吞没。
安安的声音从身后传来，很远，但沈清秋听得很清。
“爸爸，娘什么时候回来？”
“三天。”陆战野的声音更远。
吉普拐过巷口，声音断了。
沈清秋没有回头。
大白趴在后座和贺坚之间，身上盖着一块军绿色帆布，只露出半张虎脸。琥珀色的眼睛始终盯着车窗外，耳朵微微转动。
车穿过清晨的北京。
十月底的北京已经冷了，路上骑自行车的人裹着厚棉袄，呼出的白汽被风扯散。法桐的叶子落了大半，堆在路牙子边上，被车轮碾出沙沙的响。
周卫国开得不快，三十迈匀速，穿过两个路口后并入主干道。
贺坚在后座小声问：“出京走哪个检查站？”
周卫国：“西直门出去，走永定河桥，然后上京保公路。”
贺坚：“那个检查站查得严吗？”
周卫国没回话，用下巴点了点沈清秋手里的东西。
沈清秋把特别通行证从口袋里取出，搁在仪表盘上。红色封皮，烫金字，内页盖着两个印章，其中一个的规格，贺坚看了一眼就不敢再看了。
“不会有问题。”周卫国说。
五点三十八分。
吉普车停在出京检查站前。
这个时间段的车流很少，前面只有一辆拉白菜的卡车正在接受检查。两名穿军大衣的哨兵站在路障旁，步枪挂在肩上，哈出的白气像两道烟柱。
卡车开走了。
周卫国把车缓缓驶到横杆前，摇下车窗。
一名哨兵走过来，手电筒往车内扫了一下。
“证件。”
周卫国递出自己的军官证和车辆通行单。
哨兵看了看军官证，又看了看周卫国的脸，目光在后座帆布盖着的隆起上多停了一秒。
“后面是什么？”
周卫国还没回答，沈清秋从副驾伸手，把那本红色封皮的通行证递了过去。
哨兵接过来，翻开。
他看到第一页时，手电筒的光晃了一下。
看到第二页的印章时，手电筒差点掉地上。
哨兵抬头，看了沈清秋一眼，又低头看了看通行证，喉结用力滚动了两次。他合上封皮，双手捧着递回来，后退一步，立正。
“放行。”
他的声音比刚才高了半个八度。
旁边另一名哨兵吓了一跳，赶紧跑过去抬横杆，动作快得差点绊自己的脚。
横杆升起。
吉普车平稳驶过。
周卫国把车窗摇上，从后视镜里看见两个哨兵还站在原地立正，直到车开出二百米才敢动。
贺坚趴在前排座椅靠背上，压着嗓子：“这通行证到底什么级别？”
周卫国目视前方：“你不该问的级别。”
贺坚缩回后座，安静了。
吉普车驶上京保公路。
路面不算好，柏油和碎石混合铺的，颠簸从轮胎传上来，震得仪表盘上的指针轻轻抖动。两侧是收割完的农田，秸秆茬子齐刷刷戳在地里，像一排排断了的牙。
北风从车窗缝里挤进来，带着干燥的土腥味。
沈清秋靠在座椅上闭眼。
帆布包搁在膝盖上，带子绕了一圈缠在手腕上。贴身衣襟里，微型手枪的重量冰冰凉凉地贴着肋骨。
六发子弹。全给敌人。
周卫国开了两个小时。东方的天光从灰变白，又从白变成浅金色。
太阳爬上来了，但没什么暖意。
贺坚在后座睡了一觉醒过来，从设备箱里摸出一块压缩饼干啃了两口，又递给大白一块。大白嫌弃地嗅了嗅，嘴唇都没张。
贺坚讪讪收回手。
周卫国的眼睛一直在公路和后视镜之间切换。
从出京检查站开始，他每隔三分钟看一次后视镜。这是侦察兵的本能，不需要提醒，不需要理由。
前两个小时，后视镜里干干净净。
偶尔有拖拉机或牛车从对向经过，再无其他。
但从过了保定北界碑之后，情况变了。
周卫国的右手从方向盘上移开了一寸，搭在换挡杆上。
他的目光锁在后视镜里，眉头拧成一道竖纹。
“嫂子。”
沈清秋没睁眼：“说。”
周卫国的声音压得很平，像是在报告一个天气数据。
“身后三百米，灰色北京吉普，已经跟了我们整整两个小时。”