请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
九月的秋老虎没有因为海拔高就收敛半分。
上午九点，太阳把黄土坡烤出白花花的热浪。七百二十七个新生站在基地操场上，已经被折腾了近两个小时的队列训练。
汗把迷彩服泡透了，贴在身上又闷又沉。
教官——那个胳膊最粗的寸头男人，代号“铁钉”——站在队伍前面，把一根两米长的圆木扔在地上。
砸得黄土飞起来，溅了前排三个学生一脸。
“这是你们的战友。六十斤。八到十个人扛一根。”
铁钉踢了踢圆木。
“从这里到山坳那头，五公里。全班到终点才算完成。一个人掉队，全班等。一个人放弃——”
他竖起一根手指。
“全班成绩打八折。”
嗡的一声，队伍里炸开了议论。
“六十斤？八九个人扛？那一个人才分六七斤啊……”
“你傻啊，是扛着走五公里！这太阳底下走五公里空手都够呛！”
铁钉没理他们。手一挥，十二根圆木被搬了出来，按班分配。
三班。
楚天阔被分到了三班。周启航也在。
圆木落在三班十个人面前的时候，楚天阔退了半步。
他从昨晚吐完到现在，胃里就没进过什么东西。早上的馒头他咬了一口就扔了——硬得像石头。
“出发！”
哨声炸响。
前面的班级开始动了。圆木被十个人扛上肩膀，队伍歪歪扭扭地往山路上走。
三班也抬起了圆木。
周启航站在最前面，右肩扛着圆木最粗的那一头。他没说话，起步就走。
楚天阔被挤在中间偏后的位置，圆木压在他的左肩上。
刚开始还行。
六斤嘛。谁扛不动六斤？
但五百米之后，他就笑不出来了。
圆木的重量不是均匀分配的。前面的人走快了，后面就被拖着跑；有人矮半个头，木头就往那边塌，其他人得用力顶住。
最要命的是路。
全是碎石和黄土坡。一脚踩下去，半只鞋埋进土里。拔脚，再踩，再埋。
一公里的时候，三班已经散了架。
有两个男生开始喘粗气，步子越来越慢。圆木的重心一偏，压在楚天阔肩上的分量骤然变大。
“快点走啊！”楚天阔吼了一声。
没人回应。大家都在咬牙。
一公里半。
前面的一班和二班已经拉开了五十米的距离。三班垫底。
楚天阔的肩膀火辣辣地疼。他低头看了一眼，迷彩服的肩膀处已经被粗糙的树皮磨出了一道深色的印子。
两公里。
他撑不住了。
脚底板磨出了水泡，每走一步都像踩在刀子上。太阳直直地晒在脑门上，汗水糊住了眼睛，喘出来的气都是烫的。
两公里三的时候，楚天阔把圆木从肩上甩开，一屁股坐在了路边的石头上。
“不走了。”
三班停了。
九个人扛着圆木，回头看着他。
教官的声音从后面传来：“三班有人停了？全班等。计时不停。”
“楚天阔你他妈快起来！”后面一个男生急了。
楚天阔喘着粗气，抬头看了那男生一眼。