请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
书房的门咔哒一声关上。温清泉站在餐桌旁，看着那扇紧闭的门，慢慢坐回椅子上。他把碗里剩的半碗饭扒了两口，嚼了，咽下去，然后放下筷子，端起茶杯喝了一口，茶已经凉透了。
李泽颜坐在对面，把这一切看在眼里。她想起很多年前第一次来温家，自己主动跟全静姝介绍说我叫李泽颜，是清泉的女朋友。那时候温清泉站在旁边，没有否认，也没有热情地附和，只是嗯了一声，耳朵根有点红。那时候她以为，他就是这种闷闷的、不太会表达的人。
此刻看到温清泉站起来，对着另一个女人的背影叫“老婆”——声音不高，却带着一种她从未在他身上见过的急切——她忽然明白，他不是不会表达，只是没有对她表达过。
吃完饭，温清泉站起来收拾桌上的碗筷。全静姝从沙发上站起来，把他手里的碗筷接过去，动作很自然，像是做过无数遍一样：“这些活儿你又不会干，去，忙你的作业，我来收拾。”
温柏舟从旁边伸手把她拉回来，语气里带着一种被反复磨了许久之后的不耐烦：“哎呀，你就别添乱了！清泉已经结婚、上班了，这些事自己会做，不是什么小孩子。”全静姝被他拉得踉跄了一下，手里还攥着那双筷子不放，皱着眉头说你拉我干什么，我帮他洗个碗怎么了。温柏舟把她手里的筷子抽出来放在桌上，说我带你去吃药。
李泽颜站起来，伸手去接桌上那摞空碗：“我来吧，你们别吵了。”
温清泉轻轻把她的手挡开，从她手里接过那摞碗，语气客气而疏离：“我来吧，你毕竟是客人。”
客人。李泽颜的手指在碗沿上停了一瞬，然后松开。她忽然意识到，从她踏进这个家门到现在，温清泉对她说的每一句话都是客气、周到、无可挑剔的——进门的寒暄、饭桌上的介绍、到此刻一句“你毕竟是客人”。这种客气本身就是一道界线，她在界线那头，而他的家在这头。
她把筷子轻轻放在桌上，退开一步，没再坚持。
温清泉把碗筷收进厨房，放进洗碗机里，又把餐桌擦干净，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。做完这些，他拿起车钥匙送温柏舟和全静姝下楼。全静姝在电梯里还在嘟囔说要帮儿子洗碗，温柏舟拉着她的手说碗已经洗好了你不用担心。
送完爸妈，车里只剩下他和李泽颜。李泽颜坐在后排，车窗外的路灯一盏一盏往后退。她看着窗外广城初冬的街景——梧桐叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在路灯下投下交错的影子。
第一次坐在温清泉车里的时候，他一直在接电话，忙得没时间跟她打招呼，安全带还没系好，他已经起步。
那时候她觉得这个人虽然话少，但开车很稳，是个可靠的人。后来她觉得可靠不够，她要的是被看见、被回应，而他给不了。她提分手的那天，他说了个好字，就再也没有联系过她。
“你太太看着是个很贤惠的人。”她收回目光，开口时语气很平。