请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那是我七八岁上的事儿。
那天后晌我没出去疯，炕沿上坐着，手里攥着半块冻秋梨，梨上那层白霜蹭得我一手一嘴巴的。奶奶盘腿坐在炕里，背靠着摞起来的两床花被，膝盖上铺着鞋底，麻绳子在她手里一拽一拽的，哧啦、哧啦。爷爷蹲在灶坑门口，拿火筷子捅炉子，炉子里的火一拱一拱，把他那张脸映得一会儿红一会儿黑。
我咬了一口梨，冰得一缩脖。我说奶，你再给我讲一个呗。
奶奶没抬头，说讲啥。
我说讲那个，讲那个那年你没说全乎的。
奶奶这才抬起眼皮瞅了我一眼，那眼神里有点笑，又不全是笑。她把针在头发里蹭了蹭，说你说的是哪家的事儿。我说就老吴家那事儿。奶奶手里的麻绳顿了一下，就那么半口气的工夫，灶坑里的火噼啪响了一声。爷爷在灶门口咳了一声，也没回头。
奶奶说，那事儿啊。
嗯。
那事儿我跟你说过一半。
你没说全乎。
奶奶把鞋底往腿上一拍，拍掉一根线头，说行，今儿个就给你说全乎了。反正你也大了。她顿了顿，又说，不过有一样，我讲完你别自己一宿一宿瞎寻思，吓着的是你自己。
我说不能。
奶奶瞅了我两秒，鼻子里哼了一声，那意思是你拉倒吧。她往窗外瞟了一眼。外屋地的门帘挂着，看不见外头。她把手里的活放下了，两只手在膝盖上拍了拍，像是要拍掉什么，又像是要把自己心里那点事儿拍下去。
她说，老吴家那时候你还没影呢。那是哪一年，我记不真了，反正那年苞米长得好，可秋后下的雪也大。
老吴这人你知道不，就是屯子中间那趟街，大门朝南开，门口俩石头垛子，一边一个。他家老爷子年轻时候人偏，认死理，屯里人背地里都叫他老偏。老偏死得早，留下老吴一个人撑门立户。老吴比他爹强点，不那么拧，但也不是个软和人。他媳妇大翠——别笑，我就叫她大翠，那时候屯里女人都这么叫，大翠、二翠、老丫头，谁也不嫌俗——大翠是从山那边屯子嫁过来的，脚小，可手巧，炕上地下一把抓。俩人一个闷葫芦，一个碎嘴子，倒也过得下去。
他们家俩小子。老大那时候十三四，已经能跟着他爹上地了，不怎么在家。小三那年刚五岁，五岁半的模样，吃饭还得他妈往碗里划拉，说话说不利索，可眼睛贼，搁屯里孩子里算尖的。
事儿就是打小三身上起来的。
奶奶说到这儿，伸手把炕桌上那盏煤油灯捻小了一点。灯花爆了一下，一小粒黑灰掉在灯座里。我这才觉着屋里好像比刚才暗了。爷爷在灶门口没动，火筷子在炉盖上轻轻点了两下，点一下，点一下，像在数着什么。
你听着啊。奶奶说。
那年秋后，地一拉完场，庄稼都进了仓，屯里人就闲下来了。闲下来也不闲着，男人凑一块儿抽旱烟，女人凑一块儿纳鞋底，孩子就满屯子跑。老吴家小三也跑，满屯子追狗撵鸡。可自打那场雪一下，这孩子就不怎么出去了。
大翠起先没当回事。孩子嘛，下雪天冷，赖热炕头，正常。她还骂过老吴，说你看你把孩子惯的，炕头都下不来了。
老吴说，他爱下不下，省得出去给我惹祸。
可后来大翠觉着不对了。
哪儿不对呢。这孩子一到天黑就攥着她的裤腿子，不撒手。白天好好的，一擦黑，太阳一压山，他就往他妈怀里钻。大翠说你咋了。他不说话。大翠说你说话。他把脸埋在大翠腰上，摇头。
头一回说，是在夜里头。
那时候东北的冷你知道，外头刮西北风，呜呜的，像谁在外头哭。屋里头一铺大炕，烧得热烘烘的。老吴睡炕梢，大翠睡炕头，小三夹在当间。那一夜小三就哭了，不是那种嚎，是抽抽搭搭地哭，一边哭一边往他妈怀里拱。
大翠醒了，摸他脑门上全是汗，说你做魇着了？
小三摇头，小声说，妈，外头有人看我。
大翠以为孩子说梦话，拍着他说，谁看你，外头哪有人，那是风。
小三说，不是风，是一个人，站在窗户那儿看我。
大翠当时就笑了。她说你瞅你这点出息，窗户外头黑灯瞎火的，能有啥人。再说咱家门都插着呢，谁能进来。她顺手把孩子搂紧了，说睡吧睡吧，明儿妈给你烀土豆。
小三不言语了。可大翠后来说，她搂着那孩子的时候，那孩子浑身是硬的，不是吓的那种软，是绷着，像一根小木棍。
第二天大翠就把这事儿当笑话跟老吴学了。老吴正在穿鞋，听见这话把鞋带一甩，说这小兔崽子，净他妈瞎说。晚上他吃饭的时候就把小三叫跟前，说我告诉你啊，往后夜里再瞎咧咧，我这烟袋锅子可不长眼。
小三瞅着他爹，没敢吱声。
这事儿到这儿，搁一般人家，也就过去了。孩子嘛，睡觉说句胡话，谁不当回事。可问题是——
奶奶说到这儿，又停了。她伸手去够炕梢的烟笸箩，爷爷把自己那杆烟袋递过去了。奶奶没接，说你抽你的。爷爷就自己卷烟。卷烟纸窸窣响，响了好一会儿。
我催她，奶，咋的了。
奶奶说，问题是，第二夜，小三又说了。
还是那个点儿，还是抽抽搭搭地哭。大翠问你又咋了。小三说，妈，他今儿个离得更近了。
大翠说谁。
小三说，看我的那个人。他昨儿个在窗户外头，今儿个他趴窗户上了。
大翠这心里就咯噔一下。她推老吴，老吴。老吴哼了一声。她说你醒醒。老吴说干啥。她说你听小三说啥。老吴迷迷糊糊听完，一句话没说，披上棉袄就下了炕。
老吴这个人，胆不算小。屯子里那时候有夜路，他敢一个人走。他下地的时候顺手摸了门后的烧火棍。你记住啊，那时候屯子里人家门后都戳着一根烧火棍，一来是烧火捅炉子用，二来就是防这个。他把门栓一拔，外头冷风一下子灌进来，我跟你说，那雪粒子打在脸上跟小刀子似的。他光着脚踩在棉鞋里，举着烧火棍，从东墙根儿照到西墙根儿，又绕到房后头。
没人。
雪是刚下的，平平整整的，他自家院子里——他自己的脚印除外——一个别人的脚印都没有。柴禾垛子他拿烧火棍捅了两下，柴禾哗啦响，没人。猪圈里老母猪哼了一声。苞米楼子他也抬头看了，空的。
老吴回屋，把门插上，上炕。大翠问有人没。老吴说，屁人，连个野兔子都没有。他说完这句话，自己琢磨了一会儿，又加了一句，说这孩子是不是白天看什么不该看的了。
大翠说，他能看啥。
老吴说，前儿个屯东头老丁家不是发大丧么。
大翠不言语了。
老丁家那年冬天抬走一个老人，白事办了三天，小三跟着老大去看热闹。孩子小，大人没当回事，可那种事儿，对孩子来说是新鲜。大翠后来后悔，说不该让他去。
可你说，去了也就去了，屯子里谁家老人走了孩子不跟着瞅两眼。
按说到这儿也该过去了。第三天晚上，老吴自己心里也犯嘀咕，他就多了个心眼儿，那天后晌他早早地把院里院外都转了一圈，该插的插，该栓的栓。夜里头他故意没睡实。他躺在炕梢，耳朵竖着。
大概是后半夜了，外屋地那口老钟——那时候人家都有个挂钟，嘀嗒嘀嗒——嘀嗒嘀嗒地走。屋里头冷下来了，因为炕烧得早，到后半夜炕沿那块儿就凉了。老吴半梦半醒之间，就听见小三在旁边翻了个身。
小三小声说，妈，他又来了。
大翠睡着没醒，嗯了一声。
小三说，妈，你睁眼看看，他就在窗户那儿趴着。
老吴当时心脏就紧了一下。他没动，他眯着眼睛，朝窗户那边看。
你记住那个时候的窗户啊。不是玻璃。早先屯子里人家，窗户底下半截是木板，上半截糊的窗户纸，再后来有的人家把窗户纸换成了塑料布，那还是金贵东西。老吴家那年刚把窗户纸换成塑料布，就开春那阵儿换的，透明的，外头月亮一亮，屋里头能照见人影儿。
那一夜外头有月亮。
老吴说他眯着眼往那儿一瞅——
他顿了顿。
他说他看见窗户上有个东西。
不是人站在外头往里看那种。是有一张脸，整个儿贴在塑料布上。鼻子压得扁扁的，两个眼窝子凹进去，嘴张着，像要往里哈气，可塑料布上一点哈气的白霜都没有。那张脸不大，就那么贴在那儿，一动不动。
老吴说他当时一身的血都凉了。
他没敢出声。他一只手慢慢地往炕梢摸，摸到了他的烟袋锅子。他没敢砸。他说他后来自己琢磨，为啥没敢砸，是因为他忽然想起来一件事儿——他白天出去看的时候，雪地上没有脚印。
那张脸贴在窗户上，外头零下二十多度，可雪地上一个脚印都没有。
那它是咋过来的。
老吴说他就那么眯着眼睛，一动不动，看了不知道有多长时间。那张脸也不动。就那么贴着。后来外头有一声狗叫，是屯东头那户人家的狗，汪汪叫了两声，那张脸一下子就没了。塑料布上干干净净的，像从来没有过什么。
老吴这才敢出气。他说他出那口气的时候，发现自己棉袄里子全湿了。
第二天早上老吴就起不来炕了。他不是病了，是腿软。大翠问他咋了，他不说。他在炕沿上坐了一袋烟的工夫，一根烟接着一根烟。最后他把烟袋锅子往炕沿上一磕，说大翠。
大翠说啊。
老吴说，昨儿夜里，我瞅见了。
大翠手里的碗当啷一声搁在锅台上。她说瞅见啥了。
老吴就把昨夜那一张脸说了。他说得很慢，一个字一个字地说。大翠听完没言语，转身把小三从被窝里薅出来，按在炕沿上，说你给我说，那人长啥样。
小三缩着脖子，说，穿个对襟棉袄，戴个帽子，脸白。
大翠说多白。
小三说，像墙上那纸那么白。
老吴和大翠俩人你看我我看你，谁也没说话。那天早上老吴家的苞米粥，烧糊了一锅没人管。
奶奶讲到这儿，停下来。她伸手把灯又捻大了一点。火苗子一跳一跳的。我这才发现，我攥着那半块冻秋梨，梨化了，糖水顺着手指头往下淌，滴在炕席上，一深色的印子。
爷爷在灶门口说，老吴这人就是死心眼。他的声音闷闷的，从烟袋锅子里出来。他说他当时要是听我的，把那灶台底下那玩意儿起出来，也不至于。
奶奶瞪了他一眼。她说你别插嘴。我讲我的。
爷爷就不言语了，吧嗒吧嗒抽烟。
奶奶转过头来跟我说，你听着，到这儿还不算完。这事儿邪就邪在，打那天起，不只是小三一个人瞅见了。
先是大翠。
大翠这个人，我跟你说，是屯里有名的胆大。她一个人敢在深夜里去猪圈起粪。可自打那几天，她变了。
她开始不敢照镜子。
你别笑，听我说。她是早起梳头。那时候人家墙上挂个小圆镜子，木头框子，漆都掉了。大翠每天早上对着镜子梳头，梳了十几年。自打老吴说了那晚上的事儿，她第一天早上梳着梳着，从镜子里看见外屋地站着一个人。
不是脸贴窗户。是个人，就站在外屋地和里屋之间那个门帘那儿，半个身子撩着门帘，一动不动。
大翠说她当时手里的梳子没掉。她后来跟我说，她那时候心里一个念头——我不能回头。她不知道自己为啥不能回头，反正就是不能回。她就那么盯着镜子，镜子里那个人也不动。她一下一下梳头，梳了不知道多少下，忽然镜子里空了。她这才敢回头。
外屋地什么都没有。门帘好好地挂着。灶王爷的画像好好地贴在墙上。水缸里的水结了一层薄冰。
她回头以后，腿一软，坐在了炕沿上。
从那天起，她梳头的时候，把镜子扣过去了。
老吴知道这事儿以后，两口子一宿一宿地不睡。他们不敢关灯，煤油灯彻夜点着。可那玩意儿你懂不，煤油灯点一夜，灯油耗得快，灯芯子结花，火苗子发绿。
我奶说到这儿，把声音压低了一点。她不是故意压低的，她就是自然而然地低下去了。
她说，到这个份儿上，按说该找个人看看了吧。
我点头。
奶奶说，你记住啊，咱们屯子里那会儿，不兴那个。不是没有会看的，是老吴那人，他不信。他爹老偏活着的时候就不信这个，说什么鬼啊神啊，都是人吓唬人。老吴他爹死的时候就一句话——我这辈子啥也没怕过。老吴随他爹。他宁可自己扛着，也不肯去求谁。
再说了，那时候屯子里也真没有那种一拍胸脯说我能给你了了的人。有几个老太太会念叨，会给你叫两声魂儿，可那也就是叫魂儿，真遇上硬的，她们也没辙。屯里人心里都有数，这种事儿，遇上了，要么你自己扛过去，要么你躲，没有第三条道。
老吴就决定扛。
他做了几件事儿。
头一件，他把家里的菜刀磨了，磨得飞快，搁在枕头底下。第二件，他把小三抱到他跟大翠当间儿睡，他自己睡在炕梢靠窗户那头。第三件，他出门的时候把门后那根烧火棍换成了一根钢钎——就是打井时候剩下来的那玩意儿，手指头粗，半人长，他磨了磨头，戳在门后头。
你瞧，他这是要硬顶。
可这玩意儿不是你硬顶就有用的。
奶奶说，那天晚上——她说到这儿，自己下意识地往窗外看了一眼——那天晚上，老吴家的狗先不对劲了。
老吴家喂了一条黄狗，挺大，屯里有名的好狗，生人进院就咬。可那天晚上，那条狗没咬。它趴在门洞里，不叫，就呜呜地哼，像小孩哭。老吴出去看了两回，踢了它两脚，它不哼了，等老吴一回屋，它又哼。
后半夜，老吴被小三弄醒的。
小三趴在他耳朵边上，小声说，爸。
老吴说嗯。
小三说，他进屋了。
老吴说你放屁。他这会儿声音都劈了。
小三说，真的，他不站窗户那儿了。他今儿个站炕沿底下呢。他就站那儿，瞅着我。
老吴说他当时一掀被子就坐起来了。他划了三根火柴才把煤油灯点着。灯一亮，他往炕沿底下一瞅——
空的。
炕底下就是土，夯得实实的，搁着一双他的棉鞋，一双大翠的毡疙瘩。没人。
老吴说你是不是看错了。
小三缩在被窝里，眼睛瞪得溜圆，说没看错。他就在那儿站着。他穿对襟棉袄。他刚才还笑了一下。
老吴这时候就做了一件事儿。他后来跟屯里人说，他这辈子就后悔这一件事儿——他不该伸手去摸炕底下。
他蹲下去，把胳膊伸进炕沿底下。
炕底下是黑的，堆着几年攒的旧鞋、破罐子、一捆废铁丝。他的手在里头划拉。划拉来划拉去，什么都没有。他刚要缩手——
他说他手指头碰到了一只手。
冰凉的，手指头细长，比他的手小一圈，像个孩子的手。可那只手不是缩回去，是反过来，轻轻攥了他手指头一下。
老吴一嗓子，连滚带爬地从地上起来。他说他当时手里那盏煤油灯都摔了，灯油洒在炕席上，火苗子一下子蹿起来半尺高。大翠扑过来拿棉袄捂，捂了半天才捂灭。屋里头一股焦糊味。
小三没哭。小三就那么瞪着眼睛看着他爹，看了半天，小声说，爸，你碰着他了？
老吴那天晚上一宿没敢合眼。他把钢钎攥在手里，坐在炕沿上，一直坐到鸡叫头遍。鸡一叫，他说他整个人就塌了，顺着炕沿出溜到地上。
第二天老吴干了一件事儿。他把家里的窗户全钉死了。
不是糊窗户纸。是拿木板子，从里头，把窗户全钉上了。钉子钉得梆梆响。大翠说你这是干啥。老吴说我叫他看不着。大翠说你钉上他就不瞅了？老吴说我不管，我不叫他瞅着我儿子。
你说这事儿，他是硬，还是傻。
奶奶说到这儿，自己叹了口气。她跟我说，老吴钉窗户那天，屯里好些人都来看热闹。有人劝他，说老吴你是不是烧的。老吴不言语，就钉。钉完了，他把大门一关，谁家也不让进。
可这没用。
你想啊，他能把窗户钉死，他能把炕沿底下钉死么。
奶奶说，事情到了这一步，已经不是看不着的问题了。是那玩意儿已经进来了。它不看窗户了。它在屋里头。
大翠最先知道。
大翠那天在炕上做针线。她做着做着，觉着后脖子有点凉。不是窗户缝进来的那种凉。是像有人，站在她身后，呼出来的气，直接喷在她后脖子上。
大翠说她不敢回头。她手里的针攥得都出汗了。她就那么假装做针线，一下，一下。后脖子那股气，一下，一下。
后来她故意把针掉在地上。她弯腰去捡，借着弯腰的工夫，抬眼往自己身后的地上瞅。
她瞅见了一双脚。
就站在她身后半步远。一双旧棉鞋，鞋头磨歪了，鞋面上沾着泥，那种干了的黄泥。
大翠说她当时一声从炕上滚下来，滚到炕的另一头，连滚带爬地扑到门口，一把拉开门。外头大白天，太阳明晃晃的，院子里柴禾垛、猪圈、晾衣绳，都在。她回头再看——
她身后空空的。地上没有脚印。
可她清清楚楚记得，那双鞋上沾的泥，是湿的。那天屯子里没下雪，也没化雪，哪儿来的湿泥。
大翠这回是真撑不住了。她抱着小三，要回娘家。
老吴不让。不是他硬，是他知道这事儿躲不掉。他说你回娘家你带着孩子，那东西跟不跟着，你知道？大翠哭，说那你说咋办。老吴蹲在地上，一袋烟接一袋烟，最后他说，去找你周大爷他爹。
周大爷他爹，屯子里的老人，七十多了，不看事，也不跳神，可屯子里谁家遇上啥，都爱去他那儿坐一坐，听他念叨念叨。他不是仙，他就是经得多。
老吴那天后晌去了。他一个人去的，没带孩子。他在周大爷他爹那儿蹲了一袋烟的工夫，出来的时候，脸色就变了。
他回家跟大翠说了一句话。他说，这事儿不是小三招来的。
大翠说那是谁招来的。
老吴说，是咱自家屋里头，招来的。
奶奶说到这儿，又停了。她伸手把灯芯子拨了拨，火苗子蹿起来，照得她眼角的皱纹一道一道的。她看了我一眼，说，你猜，老吴家屋里头，是啥招来的？
我摇头。
奶奶说，灶台。
灶台底下。
那年老吴家盖房，挖地基，挖出来一口旧棺材。不是完整的棺材，就是一块棺材底的板子，糟得不行了，一掰就掉渣。那时候人家盖房挖出这个，不吉利。按老规矩，得把它请出去，找个高岗子埋了，摆点供，念叨念叨。
可老偏那时候还活着。老偏这人你记得吧，认死理。他说啥供不供的，这不就是块烂木头么。他叫老吴把那块板子搬回去，垫在灶台底下，说正好缺一块衬底。
老吴那时候年轻，不敢不听他爹的话。他就把那块棺材板，垫在自家灶台底下了。
这一垫，就是十几年。
奶奶说，周大爷他爹听完老吴说完，半天没言语。最后他说了一句话。他说老吴啊，你家灶台底下那东西，不是邪。是它本来就在那儿躺着，是你把人家压在了灶坑底下，天天烧火，天天熏，人家待不住了。
老吴说那咋办。
周大爷他爹说，起出来。
老吴说，起出来往哪儿放。
周大爷他爹说，不能埋。不能烧在自家院里。你得半夜，一个人，抬到屯子西边那个老岗子去，那儿原先有片老茔地，早就荒了。你在那儿挖个坑，把板子埋了。埋的时候，撒一把小米，倒半盅白酒，说一句对不住了。别的啥也别说。
老吴问，说完呢。
周大爷他爹说，说完你就走。别回头。回家三天，大门不开，谁来也不开。三天以后，第四天早上，你开门，拿扫帚把院子从里往外扫一遍，扫出去的垃圾别要，倒在道上，让人踩。
老吴说，就这？
周大爷他爹说，就这。可你记着，三天里头，不管夜里头听见啥，你都别睁眼，别应声，别下地。你媳妇和孩子也别睁眼。谁应声谁倒霉。
老吴回来，跟大翠学说了一遍。大翠吓得脸都白了，说这能行？老吴说，不然咋办。