请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我盘着腿坐在炕梢，手里转着半块冻得梆硬的秋梨，瞅着奶奶就着煤油灯纳鞋底。粗麻线穿过千层底的布纹，“嗤”的一声拉到底，混着窗外刮过苞米地的风声，一下一下撞在耳膜上。奶奶忽然把钢针往花白的头发上蹭了蹭，抬眼扫了下外屋的门板，慢腾腾开口，说给我讲个生产队那年场院的真事，不是瞎编的，你爷爷当年也跟着去现场抬过人，回来胳膊上青了半尺宽的印子，养了仨月才消。
那时候屯子东头有片老场院，土坯墙圈着两亩多地，秋收的时候全屯的谷子、苞米、高粱都堆在这儿晒，夜里得轮班守着，怕野牲口拱进来霍霍粮食，也怕外屯的人趁黑偷粮。看场的活工分高，还能偷偷烤苞米吃，队里的半大小子都抢着去，可真能熬整宿的，还得数老保管员李守义。他四十出头，人实诚胆子也大，走惯了夜路，别说场院，就是半夜穿坟地都不打怵。
那年霜降来得早，苞米刚收完就下了层薄霜，场上堆得小山似的苞米棒没来得及脱粒，得连夜看着。那天排的是李守义和王福顺后半夜的班，前半夜两个年轻小伙子，交完班就可以回家睡觉。李守义在家喝了碗玉米粥，就着咸菜啃了个窝头，眯了约莫一个时辰，听着外屋挂钟敲了十二下，披上狗皮大衣，腰里别上磨得发亮的镰刀，拎着玻璃马灯就出了门。
从屯子到场院得走二里地，中间要过一片杨树林，再跨条臭水沟，土路坑坑洼洼的，白天都硌脚，夜里更难走。那天晚上天阴得沉，连个星星都没有，伸手不见五指，马灯的光晕只有脸盆大，只能照见脚底下两步远。风吹得杨树叶哗哗响，跟百十个人在树顶拍手似的，李守义走惯了夜路，也没当回事，哼着二人转小调就往林子里钻。
走着走着，他忽然觉出不对。
刚才还哗哗作响的杨树叶，毫无征兆地静了下来，连沟里的蛤蟆、草棵子里的蛐蛐，全都没了声。四周死一样的静，只有他自己的脚步声，踩在冻硬的土路上“咯吱咯吱”响，还有马灯里煤油燃烧的滋滋声，听得格外清楚。风也停了，空气闷得像扣了口铁锅，连点凉气都没有。
他心里犯嘀咕，停下脚步往四周瞅了瞅，黑糊糊的啥也看不见，马灯的光穿不透夜色，像是被黑暗吞了似的。他啐了口唾沫，骂了句“鬼天气”，抬脚接着走。刚迈出去两步，就听见身后传来“沙沙”的声响，像是有人踩着路边的草叶，不紧不慢跟在后面。
他猛地回头，把马灯往后一照。
身后空荡荡的土路，弯弯曲曲延伸向屯子方向，连个野兔子影都没有，只有路边的草叶子轻轻晃了晃，也不知道是风吹的还是啥。他皱了皱眉，以为是自己听错了，转回头接着走。没走几步，沙沙声又响了，这回更近，就在他后脖颈子底下，像是有人凑在他耳边喘气，凉丝丝的气吹得他后颈的汗毛一根根竖了起来。
这下他真有点发毛了，伸手摸了摸后脖子，指尖沾了点冰凉的潮气，像是沾了露水。老辈人常说，半夜走路别总回头，人肩上有两盏阳火，一回头就吹灭一盏，容易招东西。他虽说不全信，可也犯忌讳，攥紧了腰里的镰刀把，脚下加快了步子，几乎是小跑着往场院赶。
他跑得多快，身后的沙沙声就跟得多快，始终隔着两步远，甩不掉，也摸不着，像块冰贴在后背，凉得他骨头缝都疼。
好不容易瞅见场院的土坯墙了，他松了口气，紧跑两步冲到大门跟前，掏出钥匙哗啦哗啦开锁。大门是厚松木做的，外面钉着铁皮，推的时候“吱呀”一声响，他侧身钻进去，反手就把门插上，还顶了根顶门杠。
插上门的瞬间，外面的沙沙声戛然而止，连点余音都没有。
他靠在门上大口喘气，棉大衣里面的秋衣都湿透了，贴在背上冰凉。他骂了两句自己吓自己，拎着马灯往场院中间的窝棚走，寻思王福顺应该早到了，俩人凑一块抽袋烟，唠唠嗑也就熬到天亮了。可走到窝棚门口，掀开草帘子一看，窝棚里空荡荡的，连个人影都没有。
地上放着王福顺常带的那个掉了瓷的搪瓷缸，里面的苞米碴子粥还冒着点温气，他的旧棉帽挂在窝棚柱子上，马灯也点得好好的，油都没下去多少，可人却没影了。
李守义寻思着八成是去墙根那边的土厕所了，也没在意，把自己的马灯挂在柱子上，坐在草垫子上卷旱烟。烟卷了三回，都因为手哆嗦没卷成，他心里莫名的慌，像揣了只兔子，突突跳个不停。
抽完一袋烟，约莫着有小半个时辰了，还没见王福顺回来。就算是蹲茅房，也用不了这么长时间。李守义有点纳闷，起身走出窝棚，扯着嗓子喊了几声王福顺的名字，声音在空旷的场院里打了个转，没人应声。
场院就这么大，一圈土坯墙两米多高，别说翻出去，就是爬都得费半天劲，大门又插得死死的，一个大活人，总不能凭空没了？
他拎着马灯，围着场院慢慢转，挨个麦秸垛后面找，连粮堆底下的缝隙都瞅了。转到第三个麦秸垛的时候，他忽然停住了脚步。
垛后面传来“咔嚓、咔嚓”的声音，很慢，很有节奏，像是有人在啃硬东西，脆生生的，在死寂的场院里格外清晰。
他松了口气，笑着骂了一句：“好你个王福顺，躲这儿吃独食呢！我就说你小子藏了烤苞米！”
骂着，他举着马灯就绕了过去。
马灯的黄光扫过麦秸垛，后面空空的，半个人影都没有。
地上散着十几粒生苞米粒子，还有半穗啃了一半的生苞米，棒芯上布满了深深浅浅的牙印，沾着点青黑色的粘液，凉冰冰的，不像是人的唾沫。
那咔嚓声，也在他绕过来的瞬间，停了。
李守义蹲下来，用镰刀尖扒拉了一下那半穗苞米。苞米是生的，硬得像石头，上面的牙印特别小，而且尖，不像是成年人的牙，也不像是老鼠耗子的——耗子啃不出这么齐的印子。他心里咯噔一下，猛地站起身，抬头往四周看。
不知道啥时候，云层裂开了一道缝，漏出点毛月亮的光，灰蒙蒙的，照得满场院的苞米棒都泛着一层死白，像铺了一地的骨头。
就在这时候，他身后的谷堆那边，传来“哗啦”一声响。
像是有人扒拉谷穗，谷粒哗哗往下掉。
他猛地转过去，马灯的光晃得厉害，照见谷堆顶上陷下去一个圆圆的坑，像是有人刚坐在上面，谷粒压得实实的，还带着点凹陷的弧度。可他刚才绕着场院转的时候，明明看过这堆谷子，平平整整的，连个褶都没有。
他攥紧了镰刀，手指节都攥白了，一步步往谷堆那边挪。脚下的苞米皮子被踩得咔嚓响，在安静的场院里听着格外刺耳。走到谷堆跟前，他慢慢伸出手，碰了碰那个凹陷的地方。
指尖传来一点余温，不像是太阳晒的，像是人的体温，刚离开没多久。
他心里的慌意越来越重，抬头往四周扫，土墙、大门、麦秸垛、粮堆，所有地方都安安静静的，可他总觉得，有双眼睛正躲在某个地方，死死盯着他。
就在他低头寻思的功夫，忽然听见头顶上传来喘气声。
细细的，凉凉的，带着一股子生粮食和霉烂稻草的味道，就在他头顶上方不到一尺的地方，一下一下，呼在他的头发上。
李守义浑身的血瞬间就凉了，从头顶凉到脚底板，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。他能感觉到，有个东西正趴在谷堆顶上，探着身子凑到他后脑勺旁边，鼻子尖几乎要碰到他的皮肤。那股霉味越来越浓，混着点淡淡的腥气，往他鼻子里钻，熏得他直反胃。
他咬了咬牙，心里一横，猛地一转身，手里的镰刀横着就挥了出去。
“唰”的一声，刀刃划破空气，挥了个空。
他面前的谷堆平平整整的，连个谷粒都没掉下来，更别说人影了。
可那股霉烂的味道，还飘在鼻子跟前，挥之不去，就像那个东西还站在他面前，正对着他喘气。
李守义的后背已经全被冷汗浸透了，狗皮大衣沉得像灌了铅。他不敢再待在谷堆旁边，倒退着往后挪，眼睛死死盯着谷堆顶，生怕一错眼，就冒出个什么东西来。退了十几步，他猛地转身，往窝棚跑，脚步踉跄，差点被苞米棒绊倒。
冲进窝棚，他一把拽过草帘子堵死门口，靠在柱子上大口大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。窝棚里两盏马灯都亮着，黄澄澄的光填满了小小的空间，他看着跳动的灯焰，心里稍微稳了点，伸手去摸兜里的烟荷包，摸了半天没摸着。
他明明记得出门的时候揣在左兜里了。
就在这时候，窝棚外面，传来了脚步声。
很慢，拖着脚走，鞋底子蹭着地面，“蹭……蹭……”，一步一步，踩在地上的苞米皮子上，发出细碎的声响。那脚步声从谷堆那边过来，慢慢悠悠，走到窝棚门口，停住了。
李守义瞬间屏住了呼吸，攥着镰刀的手都攥出了汗，眼睛死死盯着草帘子。
门外的东西没动，就站在那儿，隔着一层薄薄的草帘子，和他对着站。
他能听见外面细细的喘气声，一呼一吸，节奏慢得吓人。
过了好一会儿，他听见外面传来“咔嚓”一声，又是啃苞米的声音，就在门边上，离他的脸不到两尺远，听得清清楚楚。那声音一下一下，像是啃在他的骨头上，牙酸得不行，后槽牙都跟着疼。
他不敢出声，也不敢动，就那么缩在窝棚角落里，浑身绷得像拉满的弓。马灯的光把外面的影子映在草帘子上，朦朦胧胧的，他看见帘子上，慢慢映出一个人影。