请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
无舌叩门
煤油灯的火苗子晃啊晃，奶奶手里纳鞋底的锥子一下一下扎着千层底，麻线穿过布层的“嗤啦”声在静夜里格外清楚。我趴在她腿边，晃着她的胳膊缠她讲故事。爷爷坐在炕梢，叼着铜烟袋锅子，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟圈慢悠悠飘到灯底下，散成一片淡青色的雾。炕烧得暖烘烘的，我穿着厚棉袄，后背出了点细汗，脚伸在炕头的褥子底下，脚趾头暖得发痒。
“奶，你再讲一个呗，就讲那吓人的，上次你讲一半不说了。”我仰着脸蹭她的胳膊，奶奶的胳膊上有做活磨出来的硬茧，蹭得我脸有点痒。
奶奶手里的锥子顿了顿，低头瞥我一眼，眼角的皱纹挤在一起：“小孩子家家听啥吓人的，晚上再做噩梦。”
“我才不做噩梦呢，我胆子大。”我挺了挺胸脯，又去晃她的胳膊，“你就讲吧奶，就讲那个……没舌头的那个，我听王奶奶家的小子说过一点，他说你知道全乎的。”
爷爷在那边咳嗽了一声，磕了磕烟袋锅子，烟灰落在炕沿的铁盒子里：“老婆子别瞎讲，吓着孩子。”
“你抽你的烟得了。”奶奶白了爷爷一眼，又低头戳了一针鞋底，“这事啊，说起来也有二十多年了，是我娘家村的真事儿，那时候我还没出阁呢，生产队刚成立没几年，村里的粮库刚盖起来，就出了这么一档子邪乎事。”
我赶紧把身子往奶奶跟前凑了凑，耳朵竖得老高。煤油灯的光把奶奶的影子投在土墙上，晃悠悠的，像个巨人。爷爷又点了一袋烟，火星子在暗处明灭，没再说话，显然也是默认了。
奶奶说，那时候她娘家村的粮库盖在村西头，离最近的人家也有半里地，周围都是庄稼地，冬天雪一盖，放眼望去白茫茫一片，连个活物都少见。粮库是土坯墙，秫秸顶，厚木板的大门，窗户是木格子糊的窗户纸，屋里搭了一铺小土炕，平时留着值班的人歇脚。那时候粮食金贵，队里特意安排人值夜班，一晚算两个工分，比白天干一天活还多。
值夜班的人叫李守田，四十出头，是队里出了名的老实人，脸膛黑黢黢的，手上全是干农活磨的茧子。他家三个小子，都半大不小，正是吃长饭的时候，粮食月月不够吃，听说值夜班工分高，他第一个就报了名，跟队长拍胸脯说，别说值夜班，就是让他在粮库住上一个月都行。
刚开始那半个月，啥事儿没有。李守田每天晚上吃过饭，揣上媳妇给烙的玉米面饼子，拎着半壶热水就去粮库，把门从里面顶上，就着煤油灯抽两袋烟，唠会儿嗑，后半夜打个盹，天一亮就交班回家，顺顺当当的。
出事是在冬月里，头场大雪刚停没几天，地上的雪冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响。那天晚上李守田照常去值班，到了粮库，先绕着墙根转了一圈，检查有没有人挖墙洞，又摸了摸门栓，都好好的，才推门进去，顶好门，把水壶放在炕沿上，脱了鞋上炕，掏出烟荷包开始卷旱烟。
那天特别冷，西北风刮得粮库的墙角呜呜响，像有人在哭似的。窗户纸被风吹得哗哗抖，有几个旧窟窿往屋里灌冷风，李守田就找了点旧棉花，把窟窿堵上了。他坐了一会儿，觉得困，就把煤油灯拧小了点，靠在炕梢的麻袋上打盹。
也不知道睡了多久，迷迷糊糊的，他就听见门那边有动静。
不是风声，是很轻的“刺啦、刺啦”声，像什么东西用爪子挠门板，一下一下，慢得很。
李守田一下子就醒了，耳朵竖得笔直，心脏咚咚跳。他屏住呼吸听了一会儿，那声音还在，刺啦刺啦，就在门板最
他第一反应是野狗，冬天雪大，野狗找不到吃的，总爱围着粮库转，想找点漏出来的粮食。他伸手摸过靠在炕边的榆木棒子，那棒子是他特意削的，小臂粗，沉甸甸的，一头磨得溜光。他攥着棒子，光着脚慢慢挪到门口，脚踩在凉地上，冻得他一缩脚。
他凑到门缝边，屏住呼吸往外瞅。外面月光亮得很，雪地上白花花的，啥也看不见。那挠门的声音突然停了，只剩下风刮过的呜呜声。
李守田心里犯嘀咕，难道真是自己听错了？他犹豫了半天，想着要是野狗不走，半夜再挠门也睡不安生，干脆把它赶跑算了。他咬咬牙，抬手拉开门栓，把门拉开了一条缝。
冷风“呼”地一下灌进来，吹得煤油灯的火苗子猛地一晃，差点灭了。李守田打了个寒颤，探出头去左右看。
空荡荡的，连个野狗影子都没有。
他低头往地上看，心里咯噔一下。
雪地上清清楚楚一串脚印，从西边的野地那边延伸过来，一直到粮库门口，就停住了。脚印不大，鞋底的纹路模模糊糊的，奇怪的是，雪冻得硬邦邦的，正常人踩上去顶多留个浅印子，可这脚印陷得很深，轮廓清清楚楚，就像踩在刚下的软雪上似的。
更邪门的是，只有过来的脚印，没有回去的。
李守田浑身的汗毛一下子就竖起来了。他赶紧缩回头，哐当一声关上门，飞快地插上门栓，还推了个大麻袋顶在门后。他靠在门上喘粗气，手里的榆木棒子都攥出了汗。
不可能啊，这大冷的天，谁会半夜跑到粮库这边来？就算是偷粮食的，也不可能走到门口就没影了，总不能凭空飞了吧？
他越想越心里发毛，回到炕上，再也不敢睡了，把煤油灯拧到最亮，攥着棒子坐在炕沿，眼睛死死盯着门板。一直坐到鸡叫头遍，天蒙蒙亮，外面啥动静都没有了，他才松了口气，后背的棉袄都被汗浸湿了，凉冰冰贴在身上。
第二天交完班，他跟队里的人提了一句，说昨晚粮库门口有奇怪的脚印。大家都笑他，说老李是不是值夜班熬糊涂了，指定是野狐狸踩的，冬天狐狸脚印就是浅，看着像人的。还有人起哄，说老李是不是想媳妇想花眼了。
李守田张了张嘴，没再说啥。他也觉得可能是自己大惊小怪，毕竟大白天的，啥邪祟都不敢出来，再说粮库这么多粮食，真要是有贼，也不可能只挠两下门就走。他安慰自己，肯定是风刮的什么东西打在门上，听错了。
当天晚上，他还是去值班了。出门的时候媳妇给他塞了个手闷子，说晚上冷，别冻着。他揣着手闷子，心里想着今晚再听听，要是还有动静，就真得跟队长说说了。
到了粮库，他特意把门窗都检查了一遍，又找了块大石头顶在门后，才上炕坐着。他不敢睡，一袋接一袋地抽旱烟，烟荷包都瘪了一半。
前半夜啥事儿没有，风都小了不少，只有远处偶尔传来几声狗叫。到了后半夜，大概三星偏西的时候，突然传来“咚咚咚”三声。
不是挠门了，是拍窗户。
就在他脸旁边的那扇窗户，声音不大，但格外清楚，咚、咚、咚，三下，很慢，像有人用手掌轻轻拍在窗户纸上。
李守田吓得一哆嗦，烟袋锅子差点掉在炕上。他不敢转头，眼睛斜着瞟过去，就看见窗户纸上印着个黑糊糊的人影，个子不高，站得笔直，一只手还举在窗户中间的位置。
“谁？！”李守田壮着胆子喊了一声，声音都发颤，在空荡荡的屋里打着转。
外面的人没应声，手也没放下来，就那么贴在窗户纸上。
“谁在外面？说话！再不说话我喊人了！”李守田又喊了两声，声音比刚才大了点，可外面还是一点动静都没有，那个人影就死死贴在窗户上，像钉在那儿似的。
李守田心里的火一下子上来了，他寻思着肯定是村里的混小子半夜没事干，跑来吓唬他。他抓起放在炕边的镰刀，光着脚蹦到地上，几步冲到窗户根，咬着牙猛地一把推开窗户。
冷风裹着雪沫子“啪”地拍在他脸上，冻得他一闭眼。等他睁开眼往窗外看的时候，浑身的血一下子就凉了。
窗外啥也没有。
空荡荡的雪地，月光照得发白，连个鬼影子都看不见。
他探出头往左右看，左右都是光秃秃的，粮库墙根连个藏身的地方都没有。他又低头看地上，窗户底下清清楚楚两个脚印，正对着窗户，和昨天门口的一模一样，鞋底纹路模糊，陷得很深。
可这窗户离地面快一人高啊！
李守田脑子嗡的一声。正常人站在雪地里，手最多够到窗户底下的木框，根本够不到窗户中间的位置，除非踮着脚，可雪地上的脚印平平的，脚跟脚掌都清清楚楚，根本没有踮脚的痕迹。
就好像……那个人是飘在半空中拍的窗户。
冷风顺着窗户往屋里灌，李守田站在窗口，浑身抖得像筛糠，后脊梁骨直冒凉气，从脚后跟一直凉到天灵盖。他赶紧把窗户拉回来，插好插销，又找了两根木棍顶住。他退到炕边，腿一软就坐在了炕沿上，镰刀“哐当”掉在地上，他都没力气捡。
这不是人。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。他活了四十多岁，从没遇到过这种事，以前听老人讲鬼故事，他都不信，觉得是瞎编的，可今天这事，实打实发生在他眼前，由不得他不信。
这一晚，李守田就坐在炕沿上，攥着棒子，眼睛盯着门窗，一直坐到天亮。天刚蒙蒙亮，他就打开门，撒腿往村里跑，连粮库的门都忘了锁。
跑到队长家，队长刚起来，正穿棉袄呢，看见李守田慌慌张张跑进来，脸白得像纸，嘴唇都紫了，吓了一跳：“守田？咋了这是？粮库出事了？粮食丢了？”
“没……没丢……”李守田喘得说不上话，扶着门框缓了半天，才把昨晚的事结结巴巴说了一遍，“队长，真的，我没瞎说，那脚印邪门得很，人根本不可能够着窗户中间。”
队长姓吴，五十多岁，脾气倔，是个不信邪的主。听完李守田的话，他眉头一皱，脸就沉下来了：“李守田，你胡说八道啥呢？大白天的讲鬼话？我看你是值夜班熬糊涂了，看花眼了。”
“真不是看花眼！”李守田急得脸通红，“队长你要是不信，你跟我去看看，脚印还在那儿呢！”
“去就去，我倒要看看啥脚印这么邪门。”吴队长披上棉袄，跟着李守田就往粮库走。路上碰到几个早起干活的社员，听说这事，也都跟着凑热闹，一群人呼啦啦往村西头去。
到了粮库，大家先看窗户底下的脚印。雪冻得硬，脚印还好好的，清清楚楚两个鞋印，正对着窗户。吴队长蹲下来看了半天，又站起来比了比窗户的高度，自己伸手够了一下，他个子高，也才刚够到窗户下沿。
他眉头皱得更紧了，嘴上却还是硬：“指定是有人踩了东西，搬了块石头垫脚，故意来捣乱的。”
“周围啥也没有啊队长。”李守田指着周围，“这一片都是平地，连块砖头都没有，上哪找石头垫脚去？”
旁边的社员也跟着议论，说这脚印确实邪门，昨天就有，今天又有，别真是啥不干净的东西。还有人说，前几年这地方是个乱葬岗，后来平了盖的粮库，会不会是老坟里的东西出来了。
吴队长瞪了说话的人一眼：“别瞎咧咧，封建迷信！我看就是有人故意捣乱，想偷粮食。守田，今晚你还来值班，我派个人跟你作伴，我倒要看看是谁这么大的胆子，敢跑到生产队粮库捣乱。”
派的人叫王建国，二十出头，小伙子血气方刚，长得壮实，平时就爱跟人打赌，不信鬼神。听说这事，他拍着胸脯笑：“啥鬼不鬼的，我才不信，真要是有，我一拳头给他打趴下。今晚我跟李叔去，正好看看热闹。”
李守田心里还是发怵，可有个伴儿，总比自己一个人强。他点点头，没再说啥。
当天晚上，两个人早早去了粮库。王建国还带了半瓶地瓜烧，说喝点酒暖身子，壮胆。两个人坐在炕上，就着李守田带的咸菜疙瘩，你一口我一口喝酒，唠嗑。王建国唠他对象，唠过年准备扯布做新衣服，唠队里明年要种的新品种，唠得热火朝天，李守田也慢慢放松下来，觉得可能真是自己吓自己。
酒喝了半瓶，王建国有点困了，脑袋一点一点的。李守田不敢睡，攥着镰刀，眼睛时不时瞟一眼门窗。外面的风又起来了，呜呜地刮，窗户纸哗哗响。
到了后半夜，大概还是昨天那个时辰。
“咚咚咚。”
三声敲门声，很慢，很轻，从厚木板门那边传过来，在安静的夜里格外清晰。
李守田的汗毛“唰”地一下就竖起来了，手里的酒碗差点掉炕上。他赶紧推了王建国一把，声音都压得发颤：“建国……建国你醒醒……来了……”
王建国迷迷糊糊睁开眼，打了个哈欠：“啥来了？李叔你咋了？”
话音刚落，敲门声又响了，咚、咚、咚，比刚才清楚了点。
王建国一下子就精神了，眼睛瞪得溜圆，酒劲都醒了一半。他扭头看向门口，又跟李守田对视了一眼，两个人都没敢说话，屏住呼吸听着。
门外的人好像知道里面有人，敲了三下门，就停了。紧接着，传来一阵奇怪的声音。
“嗬……嗬……”
像人被掐住了脖子，气从喉咙缝里漏出来的声音，又像破风箱拉不动的动静，哑得很，带着点寒气，顺着门缝往屋里钻。
王建国的脸一下子就白了。他胆子再大，也没听过这么瘆人的声音。他伸手抄起靠在炕边的镐把，攥得紧紧的，指节都发白了。
这时候，窗户那边又响了。
不是拍窗户，是“滋啦……滋啦……”的声音，软乎乎的，像什么湿乎乎的东西在舔窗户纸。
李守田转头一看，魂都快飞了。
窗户纸上，一个黑糊糊的人脸影子贴了上来，轮廓清清楚楚，额头、鼻子、下巴，还有一张嘴，张得大大的，凸在窗户纸上，像要透过纸咬过来似的。
“妈呀！”王建国吓得喊了一声，往后猛缩，脚底下一绊，撞翻了地上的瓦缸。半缸凉水“哗啦”洒在地上，很快就结了一层薄冰。
外面的东西好像听到了动静，舔窗户的声音停了，换成了指甲挠的声音。刺啦、刺啦，又尖又细，窗户纸被挠出了细细的口子，冷风顺着口子往屋里灌，带着一股腥腥的、冻住的血味。
那个人影贴得更紧了，嘴的位置越张越大，几乎占了半张脸。
李守田和王建国缩在炕梢，躲在麻袋后面，连大气都不敢喘。王建国手里的镐把抖得厉害，碰在麻袋上，发出轻轻的声响。
外面的东西挠了半天窗户，又回到了门口，开始撞门。“咚、咚”，力道不大，但一下一下，撞得门栓“哐哐”响，顶门的麻袋都跟着晃。
那“嗬嗬”的声音一直没停，就在门外，离得特别近，像贴在门缝上往里吹气似的。
两个人就这么缩在炕梢，浑身僵着，一动不敢动。李守田能听见自己的心跳声，咚咚咚，快得要从嗓子眼里跳出来。他闭着眼，心里直念阿弥陀佛，也不管有用没用。
也不知道过了多久，外面的动静慢慢小了，那嗬嗬的声音也听不见了。风还在刮，可门口、窗户都没了动静。
两个人还是不敢动，一直等到东边的天泛起鱼肚白，鸡叫了头遍，又叫了二遍，确定外面真的没声了，李守田才哆哆嗦嗦地开口：“建……建国……走了吗？”
王建国咽了口唾沫，声音发哑：“好……好像走了……”
两个人又等了一会儿，天大亮了，才敢从麻袋后面出来。王建国腿都软了，站都站不稳，扶着炕沿缓了半天。李守田走到门口，先从门缝往外瞅了瞅，外面雪地上又是一串脚印，从门口绕到窗户，再绕回门口，然后就没了，还是只有来的，没有去的。
门栓被撞得都歪了点，顶门的麻袋挪了半尺远。窗户纸上全是细细的划痕，还有几块湿乎乎的印子，冻成了薄冰。