请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我把刚啃完的粘豆包核子往炕梢一扔，手脚并用地爬到奶奶腿边，拽着她的袄袖子晃来晃去。奶奶正就着煤油灯纳鞋底，麻线穿过千层底的嗤啦声在静夜里格外清晰。她被我晃得没法下针，抬手在我脑门上轻轻敲了一下。
“你个小讨债鬼，白天疯跑一天，晚上不睡觉，就惦记着听这些邪乎事儿。”奶奶的声音带着点无奈，却还是把针线笸箩往旁边挪了挪，给我腾出地方。我赶紧蜷在她怀里，把冰凉的小手塞进她暖和的衣襟里，眼睛亮晶晶地看着她。
“奶，你就再讲讲老杨头的事儿呗，上次你没讲完，我都没听够。”我晃着她的胳膊撒娇。外屋传来爷爷搓苞米的哗啦声，一下一下，很有节奏。爷爷搓苞米的手艺好，搓下来的玉米粒又干净又饱满，明天就能拉到镇上的供销社卖了。
奶奶叹了口气，往灯盏里添了点煤油，火苗一下子旺了些，把她脸上的皱纹照得清清楚楚。“那老杨头的事儿啊，说起来可长了。上次跟你说他刚去火葬场打更，遇到了个喝农药死的姑娘，那都不算啥。他这辈子遇到的最邪乎的事儿，是跟火葬场的七号炉有关。”
我一下子坐直了身子，连大气都不敢喘。我知道火葬场有七个焚尸炉，但是从来没听人说过七号炉。奶奶看我这副样子，嘴角微微翘了翘，继续往下说。
那时候火葬场刚建成没几年，一共建了七个焚尸炉，编号从一到七。一到六号炉天天都用，唯独七号炉，从建成那天起就从来没烧过人。炉门永远是锁着的，上面还贴了一张黄纸，不过不是什么符，就是一张普通的牛皮纸，上面用毛笔写了个大大的“封”字。
没人知道七号炉为啥不用，火葬场的主任也不说，就只是嘱咐所有的工人，不管什么时候，都不准靠近七号炉，更不准打开炉门。以前的几个打更的，也都是因为好奇靠近过七号炉，然后就遇到了怪事，吓得卷铺盖跑了。
老杨头刚去的时候，也注意到了七号炉。它跟其他六个炉子不一样，其他炉子都是黑黢黢的，被烟熏火燎得不成样子，唯独七号炉，干干净净的，连一点烟灰都没有，就像是新的一样。老杨头问过主任，主任只是瞪了他一眼，说不该问的别问，管好你自己的事儿就行。
老杨头是个犟脾气，你越不让他干啥，他就越想干啥。但他也知道好歹，主任既然这么说了，他也就没再多问，只是心里一直惦记着。头半年，他一直老老实实的，从来没靠近过七号炉。直到那年冬天，发生了一件事儿。
那年冬天特别冷，雪下得也大，鹅毛大雪下了三天三夜，地上的雪都没膝盖了。那天下午，火葬场来了一车尸体，一共六个，是一家子，晚上煤气中毒死的。大人小孩都有，最小的才三岁。家里的亲戚哭得死去活来，说第二天一早就要火化，让老杨头帮忙把尸体先停在停尸房里。
老杨头和两个工人一起，把六具尸体抬到停尸房，摆好，盖上白布。忙活完的时候，天已经黑透了。两个工人急着回家，匆匆忙忙就走了，就剩下老杨头一个人。他锁好停尸房的门，拍了拍身上的雪，往传达室走。
走到院子中间的时候，他突然听见身后有小孩的笑声，咯咯咯的，特别清脆。老杨头心里咯噔一下，这时候火葬场里除了他，没有别人，哪儿来的小孩笑声？他猛地回头，院子里空荡荡的，只有雪花在漫天飞舞，连个脚印都没有。
“谁？谁在那儿？”老杨头喊了一声，声音在雪地里传出去很远，没有人答应。他以为是自己听错了，摇了摇头，继续往传达室走。可刚走两步，那笑声又响起来了，这次就在他耳边，像是有个小孩趴在他肩膀上笑。
老杨头的头发一下子就竖起来了。他赶紧跑回传达室，把门插上，用顶门杠顶住，靠在门上大口大口地喘气。他掏出酒瓶子，灌了一大口烧酒，酒劲上来，心里才稍微安定了一点。
他坐在椅子上，听着外面的风雪声。过了一会儿，他觉得不对劲，停尸房那边好像有动静。他侧着耳朵仔细听，像是有人在拍门，咚咚咚，很轻，但是在寂静的夜里听得清清楚楚。
老杨头心里犯嘀咕，这时候谁会来拍停尸房的门？难道是那家人又回来了？不可能啊，他们早就走了。他犹豫了半天，还是抄起门后的顶门杠，打开了传达室的门。
雪还在下，风刮得呜呜的。老杨头顶着风雪，深一脚浅一脚地走到停尸房门口。停尸房的门还是锁着的，他刚才锁得好好的，一点被撬动的痕迹都没有。但是那拍门的声音还在继续，从里面传出来，咚咚咚，咚咚咚。
老杨头的手心都出汗了。他咬了咬牙，掏出钥匙，打开了停尸房的门。门吱呀一声开了，一股寒气扑面而来，夹杂着一股淡淡的消毒水味和死人的腥气。他举着马灯往里照，六具尸体还好好地躺在停尸床上，盖着白布，一动也不动。
“刚才是啥玩意儿在响？”老杨头自言自语地说。他举着马灯，在停尸房里转了一圈，啥也没发现。就在他准备关门的时候，他眼角的余光瞥见，那个三岁小孩的尸体，盖在脸上的白布，好像动了一下。
老杨头的心一下子提到了嗓子眼。他慢慢走过去，伸出手，轻轻地掀开了那块白布。小孩的脸白白的，闭着眼睛，嘴角还带着一丝微笑，看起来就像是睡着了一样。老杨头松了口气，心想肯定是风吹的。他把白布重新盖好，转身就要走。
就在这时候，那小孩突然睁开了眼睛！一双漆黑的眼睛，没有眼白，直勾勾地看着老杨头。然后，他咧开嘴，对着老杨头笑了起来，露出一口尖尖的小牙。
老杨头吓得嗷一嗓子，转身就跑。他连马灯都扔了，跌跌撞撞地跑出停尸房，连门都忘了关。他一口气跑回传达室，把门死死地顶住，浑身抖得跟筛糠似的。他靠在门上，感觉自己的心脏都要跳出来了。
那天晚上，他就听见停尸房那边一直有动静，有小孩的笑声，还有大人说话的声音，叽叽喳喳的，像是一大家子人在聊天。老杨头缩在墙角，一口接一口地喝烧酒，喝到后来，舌头都硬了，但是脑子却异常清醒。
天快亮的时候，外面的动静终于停了。老杨头在传达室里坐到天亮，直到主任和两个工人来了，他才敢开门。主任一看他脸色煞白，眼睛里布满血丝，就问他咋回事。老杨头把昨晚的事儿一说，主任的脸一下子就变了。
主任没说话，转身就往停尸房走。老杨头和两个工人跟在后面。走到停尸房门口，主任看见门开着，脸色更加难看了。他走进停尸房，看了一眼那六具尸体，然后松了口气。
“老杨，你肯定是昨晚喝多了，看花眼了。”主任说，“你看，尸体都好好的，啥事儿没有。”
老杨头凑过去一看，果然，那六具尸体都好好地躺在那儿，那个小孩的眼睛也是闭着的，脸上也没有笑容。老杨头揉了揉眼睛，心想难道真的是自己喝多了，产生幻觉了？
那天早上，六具尸体准时火化了。烧完之后，老杨头帮忙捡骨灰。捡那个小孩的骨灰的时候，他发现骨灰里有一颗小小的、圆圆的东西，像是一颗玻璃球。他捡起来看了看，那东西冰凉冰凉的，在阳光下泛着幽幽的光。老杨头觉得奇怪，就把它揣进了兜里。
他本来想把这东西给主任看看，但是一想到主任昨天的样子，就没敢说。晚上，他回到传达室，把那颗玻璃球拿出来，放在桌子上，对着煤油灯看。看了半天，也没看出个所以然来。
就在这时候，他听见身后有人说话，是个小孩的声音：“叔叔，把我的球还给我。”
老杨头猛地回头，身后空空的，什么都没有。他再转回头，桌子上的玻璃球不见了！老杨头的头皮一下子就麻了。他在桌子上、地上找了半天，都没找到那颗玻璃球。
就在他急得团团转的时候，他感觉有人在拉他的衣角。他低头一看，那个三岁的小孩正站在他脚边，仰着小脸看着他，手里拿着那颗玻璃球。
“叔叔，谢谢你帮我捡球。”小孩笑着说，露出一口尖尖的小牙。
老杨头吓得腿一软，坐在了地上。他想喊，但是嗓子像是被堵住了一样，一点声音都发不出来。小孩看着他，笑了笑，然后转身就往外走。老杨头眼睁睁地看着他穿过关着的门，消失在了外面的黑夜里。
过了好半天，老杨头才缓过劲来。他从地上爬起来，浑身都被冷汗湿透了。他知道，自己肯定是惹上什么东西了。他想走，但是又走不了，欠的赌债还没还完，债主还在到处找他。他只能硬着头皮待下去。
从那天起，怪事就越来越多了。老杨头经常在半夜听见有人敲他的窗户，打开窗户一看，外面什么都没有。有时候他正在睡觉，会感觉有人在摸他的脸，冰凉冰凉的。还有的时候，他会在院子里看到小小的脚印，一步一步地走向七号炉。
老杨头越来越害怕，但是他不敢跟任何人说。他只能每天晚上多喝点酒，用酒精麻痹自己。就这样过了大概一个月，那天是阴历十五，月亮圆得吓人，白花花地照在地上，跟铺了一层银子似的。
老杨头喝了半斤烧酒，有点晕乎，就靠在椅子上打盹。迷迷糊糊的，他又听见了那个小孩的笑声，咯咯咯的，就在院子里。他睁开眼睛，走到窗户跟前，往外一看。
月光底下，那个小孩正站在院子里，对着七号炉的方向招手。他招了几下，然后就转身，朝着七号炉走去。老杨头心里好奇，就悄悄地打开门，跟了上去。
小孩走得很慢，一步一步的，脚都没沾地，就像是飘着一样。他走到七号炉跟前，停了下来，然后回头看了老杨头一眼，笑了笑。接着，他就穿过七号炉的铁门，进去了。
老杨头站在原地，心脏怦怦直跳。他看着七号炉，炉门还是锁着的，上面的牛皮纸封条也好好的。但是那个小孩明明进去了。老杨头的好奇心战胜了恐惧，他慢慢地走了过去。
走到七号炉跟前，他仔细看了看。炉门的锁是一把老式的铜锁，已经锈迹斑斑了。封条也很旧了，边缘都卷起来了。老杨头伸手，轻轻地碰了一下封条。封条一下子就掉了下来，落在了地上。
老杨头心里一惊，想把封条捡起来重新贴上。但是就在这时候，他听见炉子里传来了声音，是很多人的声音，有男有女，有老有少，像是在开会一样，叽叽喳喳的，但是听不清在说什么。
老杨头的手不由自主地伸向了那把铜锁。他不知道自己哪来的力气，轻轻一拧，铜锁就开了。他深吸一口气，猛地把炉门拉开了一条缝。
炉子里黑乎乎的，什么都看不见。但是那股声音更清晰了，还有一股奇怪的味道，不是烧东西的焦味，也不是死人的腥气，而是一种甜甜的、腻腻的味道，闻着让人头晕。
老杨头把眼睛凑到门缝上，往里看。这一看，差点把他的魂吓飞了。
炉子里根本就不是空的，而是挤满了人！密密麻麻的，有男有女，有老有少，都背对着他，站在炉子里面。他们穿着各种各样的衣服，有穿棉袄的，有穿单衣的，还有穿寿衣的。他们一动不动地站着，像是一群雕塑。
老杨头吓得大气都不敢喘，想把炉门关上，赶紧跑。但是就在这时候，炉子里的人慢慢地转过身来。
老杨头看到了他们的脸。他们的脸都是白的，没有一丝血色，眼睛都是漆黑的，没有眼白。他们都看着老杨头，脸上没有任何表情。然后，他们一起张开嘴，发出了同一个声音：“进来吧......进来吧......”
老杨头嗷一嗓子，转身就跑。他感觉身后有无数只手在抓他，冰冷的手，抓住他的衣服，抓住他的胳膊，想把他拖回七号炉里。他拼命地跑，跑得上气不接下气，终于跑回了传达室，把门死死地顶住。
他靠在门上，浑身都软了，大口大口地喘着粗气。他感觉自己的后背凉飕飕的，伸手一摸，全是抓痕，青一道紫一道的。
那天晚上，老杨头一夜没睡。他就坐在椅子上，手里攥着菜刀，盯着门口。天快亮的时候，他听见外面传来了鸡叫声。鸡叫三声之后，外面的动静终于消失了。
第二天早上，主任来了。老杨头把昨晚的事儿一五一十地跟主任说了。主任听完，脸色惨白，一屁股坐在了椅子上。过了好半天，主任才叹了口气，跟老杨头说了七号炉的秘密。