请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我盘腿坐在炕头，屁股底下是晒了一天的暖炕席，粗粝的苇子边缘蹭着裤腿，奶奶坐在炕梢，手里捻着没搓完的麻绳，粗糙的手指把麻线拧得紧实，爷爷在炕的另一头，靠着墙，吧嗒着旱烟袋，铜制的烟锅子在昏暗的屋里一明一暗，烟味混着炕洞里传出来的烟火气，裹着整个屋子。奶奶捻着麻绳，忽然就开了口，说要给我讲个真事儿，就发生在不远的地方，没几年，跟清明忘了上坟有关。
那户人家的男人叫李军，那年三十出头，家里有媳妇，还有个刚满一岁的儿子，爹妈走了三年，每年清明都雷打不动去上坟，就那年，出了岔子。头天晚上，村里有邻居家盖房子，晚上请帮忙的人吃饭，他去了，吃完饭几个人凑在一起打牌，本来想着玩两把就回家，结果手气顺，一把接一把的赢，就舍不得走了，一打就打了个通宵，天快亮的时候，才晕乎乎的回了家，倒头就睡，一睡就睡到了下午。
醒了的时候，太阳都偏西了，头还疼得厉害，刚爬起来，就有人来喊他，说村东头有人家办喜事，缺个帮忙端盘子的，让他过去，管饭管酒。他当时脑子还昏着，就想着，清明都过了大半天了，坟地离村子远，这时候过去，等走到了，天就快黑了，农村人都知道，天黑了往坟地去不妥当，就想着，反正晚一天也没事，明天再去也一样，爹妈活着的时候最疼他，不会怪他的。就这么着，他跟着人去帮忙了，忙到半夜才回家，倒头就睡，第二天起来，又忙着地里的春耕活，翻地、起垄、选种子，一堆事堆在眼前，忙起来就把上坟的事忘得一干二净，等脑子里偶尔闪过这个念头的时候，都过去快一个星期了，他也没当回事，觉得都是自己爹妈，晚几天上坟没什么大不了的，就没再往心里去，更没补着去坟地看看。
最先不对劲的，是炕梢的温度。他们家的炕是连着外屋锅台的，东北农村的炕都这样，每天晚上做饭烧的柴火，烟火顺着炕洞走一圈，能把整铺炕烧得暖乎乎的，从炕头到炕梢，都是匀匀的热，哪怕是三九天，外面零下三十度，炕梢也不会凉，只会比炕头温度稍低一点，绝不可能冰人。但就从那几天开始，每天晚上睡觉，炕梢那一块，就像被冻住了一样，怎么烧都暖不热。
一开始他没在意，只当是柴火添少了，晚上特意多烧了两大捆柞木柴，把炕头烧得烫人，躺上去都得垫两层褥子，可伸手往炕梢一摸，还是冰凉的，像块刚从雪堆里刨出来的石头，寒气顺着指尖往骨头里钻。他喊媳妇过来摸，媳妇本来还骂他事多，手一放上去，当场就愣住了，说还真是，怎么这么凉，跟没烧过一样。
他们俩围着炕看了半天，炕洞没堵，烟囱没堵，柴火也烧得透透的，除了炕梢那一块，别的地方都热得烫手，找不出半点不对劲的地方。晚上睡觉的时候，他躺在炕中间，总觉得炕梢那股凉气，顺着被窝缝往身上钻，凉飕飕的，哪怕盖着两层厚棉被，也觉得后背发寒，翻来覆去睡不着，总觉得黑暗里，炕梢那站着什么东西，正一动不动地盯着他们一家三口。
没过两天，又出了怪事。他们家外屋的门是厚实木做的，装着个铁插销，每天晚上睡觉前，他俩都要一起把插销插得死死的，推两下确认推不开，才敢回里屋睡觉。可连续三天，每天早上起来，都发现外屋门的插销是拉开的，可门却关得严严实实的，严丝合缝，不像有人从外面推开过，倒像是有人从里面，轻轻拉开了插销，又随手把门带好了。
第一次发现的时候，他以为是自己头天晚上喝多了，忘了插销，没当回事。第二天晚上，他特意跟媳妇互相盯着，把插销插到底，还晃了晃门，确认纹丝不动，才回里屋，甚至临睡前又起来检查了一遍，插销插得好好的。结果第二天早上天刚亮，媳妇起来做饭，一拉里屋门就尖叫起来，他跑出去一看，外屋门的插销又开了，门还是关得好好的，锁扣都没碰过，就像有人在他们睡着的时候，悄无声息地拉开了插销，又没开门出去，就站在屋里，看着他们睡觉。
媳妇当时就吓得脸白了，说是不是进贼了？俩人赶紧里外翻了一遍，粮食没少，放在柜子里的钱没少，连媳妇压在箱底的陪嫁首饰都好好的，什么东西都没丢，连院子里的鸡都安安静静地在窝里待着，一点被惊动的痕迹都没有。可从那天起，俩人心里就都悬了块石头，晚上睡觉都不敢睡死，总竖着耳朵听外屋的动静。
很快，动静就真的来了。东北农村的后半夜特别静，静得能听到院子里草叶晃的声音，除了偶尔几声狗叫，一点杂音都没有。就是在这么静的夜里，他们开始听到外屋有声音，一开始是很轻很轻的脚步声，像是有人穿着家做的布鞋，鞋底蹭着洋灰地，沙沙地走，一步一步，走得很慢，就在外屋来回转，离里屋的门只有几步远，听得清清楚楚。
第一次听到的时候，他以为是老鼠，没当回事，可那声音越来越清楚，不止是走路声，还有水缸上的瓢被拿起来又放下的声音，咚的一声，轻得像一片叶子落下来，可在静夜里却格外刺耳，紧接着是锅盖被掀开又盖上的吱呀声，那声音他太熟了，他爹妈活着的时候，每天早上起来做饭，掀锅盖就是这个声音，分毫不差。
他浑身的汗毛一下子就竖起来了，赶紧推醒身边的媳妇，媳妇刚醒，就听到外屋又传来了舀水的声音，哗啦一声，像是有人从水缸里舀了一瓢水，又倒了回去。俩人吓得大气都不敢出，紧紧抱在一起，听着外屋的动静，一下一下，就在一门之隔的地方，像是有人在做饭，在忙活，可那声音轻得诡异，没有一点烟火气。
他壮着胆子，摸过枕头边的手电筒，攥在手里，手心全是汗，猛地拉开里屋的门，手电筒的光柱一下子扫了出去，把整个外屋照得通亮。可外屋安安静静的，锅台擦得干干净净，锅盖盖得严严实实，水瓢好好地放在水缸盖上，缸里的水满满的，一点波纹都没有，地上干干净净的，连个脚印都没有，外屋的门也关得好好的，插销还是插着的，刚才的声音，就像他俩一起做了个梦。
他拿着手电筒，里外照了半天，连柴火垛都扒开看了，什么都没有，才关上门回了里屋。可俩人刚躺下，被窝还没捂热，外屋的声音又响起来了，还是走路的声音，拿瓢的声音，掀锅盖的声音，清清楚楚的，就在门外，像是故意在他们耳边响一样。那一晚，他俩睁着眼熬到了鸡叫，直到天蒙蒙亮，外屋的声音才彻底消失，再也没响过。
紧接着，孩子就开始不对劲了。他们的儿子刚满一岁，平时特别乖，很少哭闹，晚上一觉能睡到天亮，除了饿了尿了，从来不会半夜闹人。可就从那几天开始，孩子一到天黑，就开始撕心裂肺地哭，怎么哄都哄不好，抱着晃也哭，喂奶也哭，拍着也哭，哭得脸都憋紫了，嗓子都哑了，小眼睛睁得圆圆的，死死盯着炕梢的方向，或者盯着窗户外面，小手指着那片黑漆漆的地方，嘴里呜呜地喊着，浑身抖得像筛糠，像是看到了什么极其可怕的东西。
他俩顺着孩子指的方向看过去，什么都没有，炕梢只有叠得整整齐齐的被子，窗户外面只有黑漆漆的夜，连个月亮都没有，可孩子就是哭，一直哭到鸡叫头遍，天快亮了，才迷迷糊糊地睡着，白天又跟没事人一样，该玩就玩，该吃就吃，一点异常都没有，去村里的卫生所看，大夫摸了摸脉，看了看嗓子，说孩子没病，就是受了惊吓，开了点压惊的药，可喂下去，一点用都没有，到了晚上，还是照样哭，哭得撕心裂肺。
村里的老人都说，三岁以下的孩子眼睛干净，能看到大人看不到的东西，媳妇听了，当场就抱着孩子哭了，说家里肯定是进来不干净的东西了，孩子看到了，才吓成这样。李军心里也发毛，可他一个大男人，只能硬撑着，晚上把菜刀放在枕头边，把里屋的门用顶门杠死死顶住，可孩子还是哭，外屋的声音还是夜夜都有，炕梢还是冰凉的，一点好转都没有。
真正让他崩了的，是那天后半夜。他熬得实在撑不住了，迷迷糊糊刚要睡着，就被尿憋醒了，睁开眼，借着窗外透进来的一点星子光，往炕梢扫了一眼，这一眼，差点把他魂吓飞了。
炕梢站着两个人，一男一女，背对着他，安安静静地站在那，一动不动。男的穿一件黑布对襟褂子，胳膊肘的地方补着个灰色的补丁，女的穿一件深蓝色的大襟衣服，下摆的地方也补着个补丁，那衣服，那补丁的位置，跟他爹妈活着的时候穿的，分毫不差。他爹当年上山砍柴，摔了一跤，把褂子胳膊肘刮破了，他妈给他补的，就是那个灰色的补丁，他妈当年做饭，不小心把衣服下摆烧了个洞，自己补的，就是那个位置，他一辈子都忘不了。
他浑身瞬间就僵住了，像被冻在了炕上，动都动不了，冷汗唰地一下就湿透了贴身的背心，连呼吸都忘了，就那么睁着眼，看着那两个背影。那两个背影就站在炕梢，对着孩子睡觉的方向，一动不动，像是在低头看孩子，看他们的孙子。他就那么僵了足足有半分钟，才敢使劲眨了眨眼，再看过去的时候，炕梢空空的，只有叠得整整齐齐的被子，安安静静地放在那，星子光照在上面，连个影子都没有。
可那两个背影，那衣服上的补丁，清清楚楚地印在他脑子里，绝对不是幻觉。就在这个时候，他脑子里像炸了一道雷，猛地想起来，清明的时候，他没去给爹妈上坟，忘得一干二净，从清明到现在，已经快半个月了，他连坟地的边都没沾过。
之前所有的怪事，他都没往这上面想，总觉得那是自己的亲爹妈，就算走了，也绝不会害自己，可现在，他才反应过来，所有的事，都是从清明之后开始的，都是从他忘了上坟，没去看他们之后开始的。他当时就崩了，推醒身边的媳妇，声音都抖了，把刚才看到的，还有自己忘了上坟的事，全都说了。媳妇听完，脸瞬间就没了血色，抱着孩子，眼泪哗哗地往下掉，说那还等什么啊，赶紧去给爹妈上坟啊，给他们赔个不是，烧点纸，不然咱们这日子没法过了，孩子都快熬不住了。
天刚蒙蒙亮，他俩就起来了，去村里的小卖部买了最好的烧纸，一把香，又回家蒸了他妈最爱吃的粘豆包，拿了他爹最爱喝的散装白酒，装了几个馒头，洗了几个水果，抱着孩子，就往坟地赶。
他们村的坟地在村外的山根下，离村子有三四里地，一片缓坡，全是村里人的老坟，清明刚过，地上的草刚冒出一点嫩芽，还有没化透的冻土层，踩上去咯吱咯吱地响，风一吹，坟地里的荒草哗哗地响，没一点人声，渗得人头皮发麻。他俩抱着孩子，一路走，心里一路发毛，好不容易走到了他爹妈坟前，一看到坟头的样子，俩人腿一软，当场就跪下了。
他爹妈坟头的草，比旁边所有坟的草都黄，都枯，像是被什么东西吸干了生气一样，坟头上有两个圆圆的浅坑，一左一右，正好是两个人坐着的位置，像是有人天天坐在坟头上，等着他们来，压出来的印子。坟前平时烧纸的那块空地上，有一圈一圈的脚印，是那种老式的圆口布鞋印，一圈围着一圈，转了不知道多少圈，脚印很深，像是有人在这里来来回回走了无数遍，等了一天又一天。
李军看着那圈脚印，眼泪一下子就涌出来了，对着坟头狠狠磕头，额头撞在地上，咚咚地响，磕得额头都红了，嘴里不停地念叨，爹，妈，我错了，我不是人，我不该忘了给你们上坟，让你们等了这么久，你们别怪我，是我不孝，我给你们赔不是了。媳妇也抱着孩子，跪在旁边哭，跟着一起磕头，说爹妈，我们错了，你们别吓孩子了，孩子太小，受不了，有什么气，就冲我们来。
他俩跪在那，磕了半天头，才起来摆供品，把粘豆包、馒头、水果整整齐齐地摆在坟前，把白酒倒在三个小杯子里，放在供品前面，然后点了香，插在坟前的土里，又蹲下来烧纸。平时烧纸，纸烧起来之后，纸灰都会往上飘，哪怕没风，也会打着旋往天上飞，可那天，一点风都没有，烧起来的纸灰根本不往上飘，就打着旋，往他俩身上卷，往腿上、胳膊上、脸上落，烫得慌，可他俩一动都不敢动，就蹲在那，看着纸一点点烧完，纸灰落了他们一身。
烧完纸，他俩又跪在坟前，跟爹妈说了半天话，说以后年年清明，都早早地来，天不亮就来，再也不会忘了，再也不会让他们等了，说家里都好，孩子也健康，让他们放心，别再跟着回家了，孩子太小，扛不住阴气。说完，又给坟头拔了草，从旁边挖了新土，把坟头修得整整齐齐的，才抱着孩子，往家走。
他俩本以为，去坟地赔了不是，烧了纸，说了软话，这事就过去了，就该安生了，可谁都没想到，这才只是个开始，从坟地回来的当天晚上，事情不仅没好转，反而变得更凶了。
那天晚上，他俩特意早早就关了门，把里屋的门插得死死的，还用胳膊粗的顶门杠把门顶得严严实实的，那根顶门杠平时用来顶门，三个壮汉都推不开。他俩抱着孩子，缩在炕中间，盖着两层厚被子，不敢睡觉，睁着眼盯着门和窗户，连大气都不敢出。
大概到了后半夜，鸡叫之前最黑的那个时辰，动静来了。不是在外屋，是直接在里屋的门上，有人用手，一下一下地推门，门被顶门杠顶住了，根本推不动，可那推力一下接一下，木头门发出咯吱咯吱的呻吟声，门轴也吱呀吱呀地响，在静夜里，像一把锤子，一下一下砸在他俩的心上。
紧接着，窗户上也传来了声音，咚咚咚，有人用手指关节敲玻璃，一下一下，很轻，却格外清楚，就在他们耳边。那敲窗户的节奏，跟他爹活着的时候，每天早上敲窗户叫他们起床的节奏，一模一样，三下，停一下，再三下，分毫不差。
媳妇当场就吓哭了，死死捂住孩子的嘴，怕孩子哭出声来，孩子也吓得浑身发抖，在怀里呜呜地哭，小脸憋得通红。他俩缩在炕中间，紧紧抱在一起，听着门上的推门声，窗户上的敲击声，一声接一声，从半夜，一直持续到鸡叫头遍，天边刚泛起一点鱼肚白的时候，才突然停了，一下子就没了声音，安安静静的，像从来没响过一样。
他俩就那么熬了一整夜，直到外面传来村里人的说话声，鸡叫一声接一声，才敢慢慢松开手，往门和窗户那边看。门还是好好的，顶门杠稳稳地顶在门上，一点位移都没有，窗户也好好的，玻璃上干干净净的，连个手印都没有，就像昨晚的一切，都是他俩熬出了幻觉。可俩人都知道，那不是幻觉，那声音，他俩听得清清楚楚，孩子也吓得哭了一整夜，嗓子都哑得发不出声了。
从那天起，事情就彻底失控了，之前只是在外屋有动静，现在直接逼到了里屋门口，不止是晚上，连白天都开始出现怪事了。
李军白天在院子里劈柴，抡着斧头，一斧头下去，把木头劈成两半，一抬头，就看到屋门口站着两个人，一男一女，就站在门槛那，看着他，脸是模糊的，可身上的衣服，就是他爹妈穿的那件黑布褂子和深蓝色大襟衣服，他吓得手一抖，斧头一下子劈偏了，重重砸在地上，溅起来的石头子崩在腿上，划了个大口子，血一下子就流出来了，可他顾不上疼，再抬头看的时候，屋门口空空的，什么都没有，只有院子里的老母鸡，带着一群小鸡仔，在地上刨食，安安静静的。
媳妇白天在屋里做针线活，坐在炕沿上纳鞋底，纳着纳着，就觉得后背发寒，像是有人在背后盯着她，一抬头，就看到窗户玻璃上，贴着两张脸，紧紧地贴在玻璃上，往屋里看，眼睛死死地盯着她，又盯着炕上的孩子，那眉眼，跟她公公婆婆活着的时候，一模一样。她吓得手一抖，针一下子就扎进了手指肚，血一下子就涌了出来，疼得她眼泪直流，可她不敢出声，就那么睁着眼看着窗户，再眨眨眼，玻璃上干干净净的，什么都没有，院子里空荡荡的，连个人影都没有。