请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那哭声，是横死姑娘的怨气，是投河自尽的闺女的不甘，这块红手绢，正是那姑娘投河时攥在手里的，她死得冤，魂魄困在河里，靠着红手绢引魂，找活人替身，张桂芬捡了手绢，就成了她选中的替身。
东北农村还有个禁忌，半夜起夜，绝不能往窗外看，绝不能喊名字，可张桂芬被吓得憋不住，夜里想起来去茅房，刚推开屋门，就看见院门口的老榆树下，站着一个穿红衣服的女人，没有脸，头发垂到腰上，手里攥着一块红手绢，正是她捡的那块，正朝着屋门的方向，缓缓招手。
张桂芬吓得腿一软，瘫在地上，想爬回屋，却怎么也爬不动，那红衣女人缓缓飘过来，没有脚步声，只有红手绢摩擦的窸窣声，飘到她面前，红手绢轻轻拂过她的脸，冰凉黏腻，那女人的哭声，就在她耳边，清晰无比。
直到鸡叫，红衣女人才消失，红手绢飘回屋里，落在炕上。张桂芬爬回屋，浑身发抖，再也不敢半夜出门，哪怕憋得难受，也只敢在屋里用尿桶，可就算这样，诡异的事还是越来越多。
她家的闺女，开始变得不对劲，原本活泼爱笑的孩子，变得沉默寡言，整天攥着那块红手绢，不肯撒手，眼神呆滞，脸色惨白，像丢了魂一样。夜里，闺女会自己坐起来，拿着红手绢，在屋里跳舞，动作僵硬，像提线木偶，嘴里哼着不成调的儿歌，那儿歌，是几十年前早夭的姑娘们常唱的，村里早就没人会唱了。
张桂芬想把红手绢从闺女手里抢过来，可闺女的力气大得吓人，根本不像个十岁的孩子，死死攥着手绢，瞪着她，眼神怨毒，根本不是闺女的眼神，是那个横死姑娘的眼神。张桂芬看着闺女的样子，心都碎了，又怕又疼，却一点办法都没有，村里没有会看事的人，没有跳大神的，没有能化解的法子，老辈人只说，这是破了禁忌的报应，是自己招来的阴魂，只能自己受着，没有解法。
张桂芬的男人在外打工，半年才回一次家，等他回来的时候，家里已经不成样子了。土坯房里冷得像冰窖，灶火灭着，水缸浑着，闺女瘦得只剩一把骨头，脸色青灰，整天攥着红手绢，不说话，不吃饭，张桂芬也憔悴得不成人样，眼窝深陷，脖子上的红印子消了又起，起了又消，浑身冰凉，没有一点活人的温度。
男人见了这景象，吓得不轻，问清楚缘由，气得直跺脚，骂张桂芬不听劝，破了忌讳。他按照老辈人的法子，在院门口摆供品，馒头、香、黄纸，每天烧，每天拜，想求那横死姑娘放过他家，可供品摆上去，一夜之间就没了，馒头连渣都不剩，香烧得干干净净，纸灰也没了，像被什么东西吃了一样，可家里的怪事，一点都没减轻。
男人想把红手绢烧掉，他找了柴火，把红手绢放在灶膛里，点上火，可那红手绢遇火不燃，反而越烧越红，像吸了火一样，火苗变成了诡异的绿色，烧了半天，手绢完好无损，反而飘出更浓的腥气，呛得人直咳嗽。最后，火自己灭了，红手绢飘了出来，落在男人的脸上，缠上了他的脖子，勒得他差点窒息，从那以后，男人再也不敢碰这块红手绢了。
夜里，那红衣女人不仅缠张桂芬，还缠男人，男人躺在炕上，总感觉床底有东西，有冰凉的手拽他的脚，有红手绢缠他的腿，耳边的哭声日夜不停，一家三口，没有一个能睡个安稳觉。
张桂芬的身体，越来越差，半边身子冰凉，半边身子滚烫，脸上开始长青斑，跟死人身上的尸斑一样，摸上去冰凉黏腻，没有一点血色。她的嗓子，慢慢变得沙哑，说话的声音，不再是自己的，变成了那个红衣女人的声音，细细的、软软的，带着哭腔，嘴里反复念叨着：“还我手绢，还我命来……”
闺女的情况更糟，她的眼睛，慢慢变成了全白的，没有瞳孔，像死人的眼睛，手里永远攥着那块红手绢，不管吃饭、睡觉、走路，都不肯松开，红手绢已经跟她的手心粘在了一起，撕都撕不开，那青紫色的疹子，蔓延到了全身，看着瘆人至极。
东北农村的老规矩，遇到横死鬼缠人，绝不能碰井台，绝不能坐磨盘，绝不能踩门坎，可张桂芬一家，早就把这些规矩破了个干净。张桂芬去井台打水，井里的水突然变成红色，像血一样，红手绢从井里飘出来，缠上她的手腕；她坐在磨盘上歇脚，磨盘突然转起来，把她甩下去，摔得鼻青脸肿，红手绢缠在磨盘上，跟着转动；她踩过门坎，阴邪顺着门坎进家，缠得更紧了。
村里的人，都躲着张桂芬家，远远看见就绕着走，鸡狗都不敢靠近她家的院子，鸡一靠近就被吓死，狗一靠近就狂吠，夹着尾巴发抖，都知道她家被横死鬼缠上了，被那红手绢索命了。
有天夜里，刮着大风，雪下得紧，张桂芬一家都躺在炕上，动弹不得，红手绢飘在屋里，绕着三人转，红衣女人站在炕边，没有脸，只有一头黑发，手里攥着红手绢，缓缓地，把红手绢往三人的脖子上缠。
张桂芬看着闺女，看着男人，看着那块要命的红手绢，终于崩溃了，她拼尽最后一丝力气，抓起红手绢，想往自己脖子上勒，想以自己的命，换闺女和男人的命。可红手绢却挣脱了她的手，飘到闺女的脖子上，越勒越紧，闺女发出一声微弱的哭声，然后就没了动静。
男人疯了一样扑过去，想救闺女，却被红手绢缠住了双腿，拖到炕底，炕底下传来男人的惨叫，然后就没了声音。张桂芬看着眼前的一切，彻底疯了，她坐在炕上，抱着那块红手绢，哈哈大笑，笑着笑着就哭了，嘴里反复念叨着：“我错了，我不该捡手绢，我不该破规矩，放过我们吧……”
天快亮的时候，村里的人路过张桂芬家，听见屋里的哭声，推门进去一看，瞬间吓得魂飞魄散。
炕上，张桂芬疯疯癫癫，抱着红手绢傻笑，闺女直挺挺地躺在炕上，脖子上缠着红手绢，已经没了气息，脸色青灰，眼睛圆睁，手里还攥着手绢的一角；炕底下，男人蜷缩在那里，浑身冰凉，也没了气息，身上缠满了红手绢的丝线，像被网住了一样。
那块红手绢，飘在屋子中央，红得像血，无风自动，窸窣作响，仿佛在庆祝，又仿佛在哭泣。