请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小时候的冬天总裹着一层化不开的冻霜，东北农村的土坯房被西北风攥得吱呀响，窗纸糊得再厚，也挡不住大烟泡刮过来的尖啸，像无数只细指甲在挠着木头棂子。我缩在奶奶焐得发烫的炕头，棉袄棉裤都裹成了圆团子，后背贴着奶奶温热的胸膛，鼻尖蹭着她打了补丁的大襟袄，能闻见灶膛里烧松木柴火的焦香，还有她身上淡淡的皂角味。炕沿边蹲着爷爷，手里攥着铜烟袋锅，烟丝燃着的火星子在昏黄的油灯下一闪一闪，映得他沟壑纵横的脸半明半暗，烟袋杆磕在炕沿上，发出沉闷的嗒嗒声，和窗外的风声缠在一起，成了冬夜里最磨人的声响。
我那时候总揪着自己后脑勺的一撮细毛问奶奶，为啥村里的小孩不管男孩女孩，都要在脑后勺留这么一根细细的小辫，用红绳扎得紧紧的，剪头发的时候谁都不能碰，连剃头匠来了都要绕着这撮头发走，剃完光头独独留这一根，翘在脑后，像个小尾巴。我摸着手下软乎乎的发丝，红绳勒得发根微微发紧，总觉得别扭，闹着要剪，奶奶每次都拍开我的手，叹着气说这是保命的东西，剪不得，剪了就要出大事。我不信，扭着身子撒娇，奶奶被我磨得没法，就把烟袋锅子灭了，让爷爷往灶膛里添了块松木，让炕头更热乎些，然后把我往怀里搂得更紧，哑着嗓子开始讲那些埋在老辈人骨头里的真事，不是瞎编的瞎话，是她年轻时候亲眼见、亲耳听，桩桩件件都沾着血沾着寒的旧事，讲完能让我连着好几夜不敢睁眼，裹着被子缩在炕头，连翻身都不敢，只敢紧紧攥着自己脑后的那根小辫。
那时候还是七十年代末，东北农村穷得叮当响，土坯房漏风，粮囤子半空，家家户户都靠种地、喂猪、捡柴火过日子，医疗更是差得没边，村里只有一个赤脚医生，背着个破药箱，会扎针会开点草药，遇上稍微重一点的病，只能往镇上赶，几十里的土路，赶过去人早就没了气。那时候的小孩金贵，却也难养，生下来能活过周岁的都算命硬，早夭的娃不在少数，村里后身的荒草甸子，就是专门埋这些没成年的孩子的地方，不立碑，不堆坟，只用薄木板钉个小匣子，裹上破布，趁着天黑埋进冻得硬邦邦的土里，雪一盖，来年化冻，就只剩一层烂木板，混着荒草烂泥，成了村里人都绕着走的乱葬岗。
那时候村里还没留锁魂辫的规矩，家家户户的娃生下来，满月就剃光头，觉得光头干净，凉快，还能少长虱子，谁也没想着，这光秃秃的脑袋，会成了勾走娃魂的口子。
村里西头的王家媳妇，头胎生了个小子，胖嘟嘟的，眉眼周正，王家老两口乐得合不拢嘴，摆了满月酒，杀了一只下蛋的老母鸡，给娃剃了个溜光的光头，锃亮的脑门，连后脑勺的胎毛都剃得干干净净，露出青白色的头皮，摸上去滑溜溜的。娃刚满月那几天，乖得很，吃了睡睡了吃，夜里从不哭闹，王家两口子觉得是个有福气的娃，逢人就夸。可刚过了百天，怪事就开始一桩一桩往身上撞，躲都躲不开。
最先不对劲的是夜里的哭声。不是娃饿了的哼唧，不是尿了的瘪嘴，是那种尖得能刺破夜空的哭，撕心裂肺，像被人狠狠掐住了脖子，又像看见了什么吓破胆的东西，哭声裹着窗外的西北风，钻遍整个土坯房的角角落落。起初王家媳妇以为娃是受了惊，农村人都懂，娃小阳气弱，走夜路、见了生人、听了巨响都容易吓掉魂，就按着老法子，夜里抱着娃站在院门口，朝着荒草甸子的方向喊，一声一声喊着娃的小名，喊“娃啊，跟娘回家来”，喊一遍，拍一下娃的后背，喊到嗓子哑，喊到油灯里的油熬干，娃的哭声还是没停，反而越哭越凶，小身子绷得像根硬木棍，小手死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，掐出深深的红印，眼睛瞪得溜圆，黑眼珠占满了整个眼眶，白眼仁只剩细细的一圈，直勾勾地盯着房梁的角落，那里除了结的蜘蛛网，什么都没有。
东北的冬夜黑得彻底，没有月亮，没有星星，屋里只点着一盏煤油灯，灯芯挑得再高，光也只能照见炕头那一小块地方，炕梢、屋角、门后，全是浓得化不开的黑，像泼了墨的棉絮，堵得人喘不过气。王家媳妇抱着娃坐在炕头，不敢关灯，可油灯的光晃来晃去，照得墙上的影子歪歪扭扭，一会儿像伸着的手，一会儿像弯着的腰，看得人头皮发麻。她不敢看娃的眼睛，那眼睛里没有一点孩童的清澈，只有一片冰冷的死寂，像荒草甸子底下冻着的烂泥，寒得刺骨。
更吓人的是，娃的后脑勺，慢慢浮现出一圈青紫色的印子，细细的，整整齐齐绕着后脑勺的魂门，像是被人用三根细手指，一圈一圈掐出来的，摸上去硬邦邦的，指尖刚碰到那圈青印，娃就突然爆发出一声哭，比之前更尖，更厉，身子猛地一抽，差点从她怀里蹦出去。王家媳妇吓得手都软了，赶紧松开手，看着那圈青印，心里发毛，那印子不像是磕碰的，不像是长的疮，就像是活生生被鬼掐的，细窄的指印，深浅一致，绕着魂门，一分不多一分不少。
魂门，老辈人都懂，小孩的头顶囟门，后脑勺的魂门，是魂魄进出的地方，娃的魂魄没长全，轻飘飘的，像片薄纸，这两个地方就是魂魄的门，没遮没挡，就容易被阴邪钻了空子。那时候的人不懂什么阴阳五行，只知道娃的这两个地方软，碰不得，却不知道，光头把这两个地方露在外面，就是把魂门敞开来，给那些不干净的东西留了路。
王家两口子慌了神，连夜去找赤脚医生，医生背着药箱深一脚浅一脚地踩在雪地里，冻得鼻子通红，摸了娃的额头，不发烧，听了心跳，平稳得很，看了后脑勺的青印，皱着眉说不出个所以然，只说是小孩闹夜，开了点安神的草药，熬了喂下去，半点用没有。娃还是整夜整夜地哭，青印越来越深，从青紫色变成了黑紫色，像一圈墨线，箍在娃的后脑勺上，看得人心里发慌。
屋里的怪事也越来越多。先是灶台上的瓷碗，明明放得稳稳当当，半夜里突然“啪”一声摔在地上，碎成八瓣，瓷片溅得满地都是，屋里没有风，灶膛里的火早就灭了，碗不可能自己掉下来。再是水缸，东北农村的水缸都放在屋角，盛着满缸的井水，半夜里能听见水缸里的水“哗啦哗啦”晃，不是大风刮的，是屋里静得掉根针都能听见，那水声就贴着缸沿，轻轻晃，像有东西在水里踩，王家老爷们壮着胆子拿手电筒照，水缸里的水平静无波，可刚关上手电筒，水声又响了，细细的，伴着娃的哭声，缠在一起。
最瘆人的是水缸沿上的脚印。那天早上王家媳妇起来挑水，一眼就看见水缸沿上，沾着几个小小的湿脚印，只有拇指盖那么大，清清楚楚的五个小脚趾，是小孩的脚印，小小的，软软的，沾着水缸里的凉水，印在木缸沿上，凉得透骨。可家里只有这个刚满百天的娃，连坐都坐不稳，更别说走到屋角的水缸边，踩出脚印了。那脚印就那么摆着，从缸底一直爬到缸沿，像有个ty的小孩，从水里爬出来，趴在缸沿上，盯着屋里的一切。
王家媳妇当场就瘫坐在地上，指着脚印说不出话，王家老爷们过来一看，脸瞬间白了，抄起扫帚就把脚印扫了，可第二天早上，水缸沿上又出现了同样的小脚印，还是那么小，还是那么清晰，甚至比前一天更多，密密麻麻，爬满了缸沿，像一群小小的孩子，趴在那里往屋里看。
从那以后，屋里的温度就没正常过。东北的冬天，土坯房烧着火炕，灶膛里整天填着柴火，屋里本该暖烘烘的，穿单衣都不冷，可王家的屋里，却冷得像冰窖，哈气成霜，呼吸都能看见白气，炕烧得再烫，屁股刚坐上去就觉得一股寒气从脚底钻上来，顺着骨头缝往心里钻。油灯的火也变了，不再是暖黄色的光，变成了青蓝色，幽幽的，忽明忽暗，灯芯噼啪作响，冒出来的烟都是青色的，飘在屋里，久久不散，照得屋里的每一个角落都透着一股鬼气。
夜里，娃的哭声突然停了。
王家媳妇正抱着娃打瞌睡，突然感觉怀里的娃没了动静，浑身一僵，低头一看，娃直挺挺地躺在她怀里，眼睛睁得大大的，一眨不眨，黑眼珠死死盯着房顶，嘴角咧开一个诡异的弧度，不是笑，是那种僵硬的、扭曲的弧度，像被人用手扯着嘴角，脸上没有一点血色，白得像纸，嘴唇发紫，小手松开了，指甲缝里沾着细细的黑泥，是荒草甸子底下的腐土味。
她伸手摸娃的手，冰凉刺骨，像摸在一块冻了一冬的铁上，再摸鼻息，微弱得几乎感觉不到，魂都吓飞了，抱着娃就喊王家老爷们，男人冲过来，一看娃的样子，腿都软了，俩人手忙脚乱地拍娃的后背，喊娃的名字，可娃就像丢了魂的木偶，一动不动，只有后脑勺的那圈黑紫印子，越来越深，像要嵌进骨头里。
就在这时，窗纸突然响了。
不是风刮的，是细细的、轻轻的，“唰唰唰”的声音，像小孩的指甲，一下一下挠着窗纸，尖细的指甲刮在糊了糨糊的窗纸上，声音刺耳，听得人头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来。屋里的青蓝色油灯晃了晃，光突然暗了下去，炕梢的阴影里，慢慢浮起一个小小的身影。
那身影只有半尺高，灰扑扑的，像一团裹着尘土的破棉絮，没有脚，就那么飘在炕梢的地上，背对着炕头，光秃秃的脑袋，没有一根头发，身上裹着破布，和荒草甸子里埋的那些早夭娃的裹布一模一样。它就那么飘着，一动不动，可那挠窗纸的声音，却越来越响，越来越急，像在催，像在闹，像要把窗纸挠破，钻进来。
王家两口子吓得瘫在炕上，连喊都喊不出来，只能死死抱着怀里的娃，看着那个小小的灰影，大气都不敢喘。那灰影慢慢转了过来，没有脸，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片平平的灰雾，可就是那片灰雾，让人感觉有一双冰冷的眼睛，死死盯着怀里娃的后脑勺，盯着那圈黑紫的印子，盯着那敞着的魂门。
它飘了过来，慢慢的，轻飘飘的，没有一点声音，青蓝色的油灯照在它身上，连影子都没有，就那么飘向炕头，飘向怀里的娃，细细的、灰黑色的小手，从雾里伸了出来，指甲尖尖的，细细的，像针一样，朝着娃的后脑勺伸过去，要掐在那圈印子上，要把娃的魂，从魂门里揪出来。
就在那细指甲快要碰到娃头皮的瞬间，院门外传来了邻居张奶奶的喊声，张奶奶是村里最老的老人，七十多岁，头发全白了，一辈子没出过村，懂的老规矩最多，听见王家的动静，披着棉袄就跑了过来，拍着门喊：“王家小子，快开门！屋里撞了没脚的，再晚就来不及了！”
“没脚的”，是东北农村老辈人对早夭婴灵的叫法，这些娃没活过成年，没喝过满月酒，没吃过百家饭，魂魄没长全，散不了，也投不了胎，就困在荒草甸子的乱葬岗里，成了孤魂野鬼，专找活的小孩缠，因为活娃的魂魄软，好抢，抢了就能借着活娃的阳气，投胎转世。