请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我缩在炕头最暖和的地方，后背贴着糊了报纸的土坯墙，墙皮有些粗糙，带着柴火熏过的暖烘烘的味道。奶奶盘腿坐在对面，蓝布褂子的袖口磨得发亮，手里捏着一把断了齿的木梳，慢悠悠地梳着花白的头发，梳齿划过发丝的声音，在煤油灯昏黄的光里，显得格外清楚。爷爷在炕梢抽着旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，火星子在黑暗里明灭，烟雾顺着房梁上垂下来的蛛网飘散开，混着炕席的草味、灶房飘来的米汤香，还有奶奶头发上淡淡的皂角味，这是我从小闻到大的味道，踏实得很，可今天奶奶要讲的故事，却让这踏实的味道里，渐渐渗进了一股凉飕飕的寒气。
“咱说的这事儿，是你太奶奶那辈，村里老张家的事儿。”奶奶的声音不高，却带着一股子穿透力，能盖过窗外呜呜刮着的北风，“老张家那小子，叫啥咱不用细究，就说他是个老实巴交的庄稼人，二十好几了才说上媳妇，女方家条件一般，陪嫁的东西不多，就几床被褥，一口木箱，还有一个老式的梳妆台。”
我眨了眨眼，盯着奶奶手里的木梳，又看了看炕边墙角立着的那个旧柜子，心里琢磨着梳妆台该是啥模样。奶奶像是看穿了我的心思，停下梳头的动作，用手背擦了擦嘴角：“那梳妆台可不是咱现在见着的那些花里胡哨的，是红漆描金的，听说是女方她姥姥传下来的，年头久了，红漆掉了不少，露出底下的木头纹理，黄铜的镜子蒙着一层灰，擦干净了也照不清人，就只能映出个模糊的影子。梳妆台的抽屉是黄铜拉手，拉的时候‘吱呀’响，里面放着些女方的胭脂水粉，都是些旧物件，闻着一股子陈味儿。”
爷爷在炕梢咳嗽了一声，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，落下一层灰：“老辈人都说，旧梳妆台不能随便要，尤其是别人用过的，指不定带着啥东西。”奶奶白了他一眼：“你别打岔，听我慢慢说。老张家那小子，家里穷，能娶上媳妇就不错了，哪还管什么旧不旧的，欢天喜地地把梳妆台抬回了家，摆在了新房的炕边，靠着窗户的位置。”
新房是土坯房，窗户是糊着窗纸的，白天能透进点光，晚上就靠一盏煤油灯照明。结婚那天，村里的人都来闹洞房，吵吵嚷嚷的，直到后半夜才散去。小两口累了一天，倒头就睡，没多想什么。可从结婚后的第三天夜里开始，怪事就来了。
那天夜里，月亮特别亮，透过窗纸照进屋里，能隐约看到梳妆台的影子。小张睡得正香，忽然被一阵“沙沙沙”的声音吵醒了。那声音很轻，却很有规律，像是有人在梳头。他迷迷糊糊地睁开眼，以为是媳妇起来梳头，可转头一看，媳妇睡得正沉，呼吸均匀，压根没动。
小张心里纳闷，竖起耳朵听，那“沙沙沙”的声音还在响，是从梳妆台那边传来的。屋里静悄悄的，只有媳妇的呼吸声和窗外的风声，那梳头声在寂静的夜里，显得格外清晰，一下一下，像是刮在人的心上。他想起来开灯，可煤油灯放在炕头的柜子上，离他有点远，而且他心里莫名地发慌，不敢动弹。
他就那么躺着，眼睛盯着梳妆台的方向。月亮的光越来越亮，透过窗纸，把梳妆台的轮廓照得更清楚了。他看到，梳妆台前面，好像站着一个人影。那影子很细，穿着长长的衣服，头发很长，垂到腰上。小张的心跳一下子就快了，他使劲眨了眨眼，以为是自己看花了眼，可再仔细一看，那影子确实在动，手里好像拿着什么东西，在不停地梳着头发。
“沙沙沙……沙沙沙……”梳头的声音一直没停，小张吓得浑身发冷，被窝里像是钻进了冰碴子，他想叫醒媳妇，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他只能眼睁睁地看着那个影子，看着她对着黄铜镜子，一下一下地梳着头发。那镜子蒙着灰，看不清影子的脸，只能看到一头乌黑的长发，在月光下泛着淡淡的光。
就这么过了大概半个时辰，那梳头声忽然停了。小张看到那个影子慢慢转过身，朝着炕的方向走来。他吓得魂都快没了，闭上眼睛，浑身直打哆嗦，脑子里一片空白。可等了半天，也没感觉到有什么东西靠近，他悄悄睁开一条缝，看到那影子已经不见了，梳妆台前面空荡荡的，只有那盏没点燃的煤油灯，在月光下泛着微弱的光。
第二天一早，小张把夜里的事告诉了媳妇。媳妇吓得脸色发白，说她夜里也好像听到了声音，以为是做梦，没想到是真的。小两口心里发毛，可又不敢声张，怕村里人笑话，也怕老人担心。他们想着，可能是刚结婚，心里不踏实，出现了幻觉，就没太往心里去。
可接下来的几天夜里，同样的事情天天发生。每天后半夜，那“沙沙沙”的梳头声总会准时响起，那个穿长衣服、梳长发的影子，总会出现在梳妆台前面。小张和媳妇越来越害怕，夜里根本不敢睡觉，瞪着眼睛盯着梳妆台，直到天快亮了，梳头声停了，影子消失了，他们才能稍微眯一会儿。
时间一长，小两口都熬得没了精神，眼窝深陷，脸色蜡黄，干活也没力气。小张的娘看在眼里，急在心里，问他们是不是哪里不舒服，小两口瞒不住，就把夜里的怪事说了。老张头，也就是小张的爹，是个倔脾气，压根不信这些鬼神之说，骂他们是年轻人胡思乱想，净瞎琢磨。可小张的娘信这个，她偷偷找了村里的老妇人打听，老妇人说：“那梳妆台怕是不干净，老辈人传下来的东西，尤其是陪嫁的梳妆台，要是原来的主人没善终，魂儿可能就附在上面了。夜里梳头的，说不定是个没嫁出去就没了的姑娘，或是死在新婚夜里的媳妇，心里有执念，才会出来梳头。”
小张的娘一听，吓得不轻，赶紧让小张把梳妆台搬到仓房里去，别再放在新房了。小张也怕得不行，当天就把梳妆台搬到了仓房。仓房是土坯砌的，里面堆着柴火、粮食和一些杂物，阴暗潮湿，不见阳光。小张以为，把梳妆台搬走了，就不会再出事了。可他没想到，这只是噩梦的开始。
搬到仓房的当天夜里，小张和媳妇总算睡了个安稳觉，没听到梳头声，也没看到影子。他们以为事情就这么过去了，心里松了口气。可第二天夜里，刚躺下没多久，那熟悉的“沙沙沙”声又响了起来。这次，声音不是从仓房传来的，而是从新房的窗外！
小张和媳妇吓得一下子坐了起来，借着月光往窗外看。窗纸外面，好像贴着一个人影，那影子的头发很长，垂下来，遮住了大半张脸。梳头声就是从窗外传来的，“沙沙沙”，一下一下，比之前更清楚，更刺耳。
“谁？！”小张鼓起勇气喊了一声，声音都在发抖。外面的梳头声停了，人影也不见了。小张赶紧起身，点亮煤油灯，跑到窗边，小心翼翼地戳破窗纸往外看。外面月光皎洁，院子里空荡荡的，什么都没有，只有风吹着院子里的柴草，发出“呜呜”的声音。
从那以后，梳头声就像是缠上了他们，有时候在窗外，有时候在门口，有时候甚至在炕底下。小张和媳妇彻底被吓垮了，白天不敢一个人在家，夜里更是不敢闭眼。小张的娘看着心疼，又找了村里的老妇人，老妇人说：“这东西怕是不想走了，你们搬梳妆台，是惹着她了。老辈人说，梳妆台是女人的脸面，尤其是没出嫁的姑娘，最看重自己的梳妆台，要是随便挪动，或是怠慢了，她就会不高兴。”
小张的娘问该怎么办，老妇人说：“只能给她烧点纸，念叨念叨，让她别再缠着你们了。”于是，小张的娘买了些纸钱，在院子里烧了，一边烧一边念叨：“姑娘，我们不是故意怠慢你，实在是害怕，你要是有啥心愿，就说出来，我们帮你办，你别再缠着我家孩子了。”
烧完纸的当天夜里，梳头声果然没了。小张和媳妇以为事情真的解决了，心里踏实了不少。可没过几天，怪事又发生了，而且比之前更吓人。
那天夜里，小张睡得正沉，忽然感觉有人在摸他的脸。那手冰凉冰凉的，像是刚从冰窖里拿出来的，指尖带着一股寒气，顺着他的脸颊滑下来，滑到他的脖子上。小张一下子惊醒了，睁开眼，看到一个穿着红嫁衣的女人，正俯在他的身上，脸离他只有几寸远。
那女人的头发很长，乌黑发亮，垂在小张的脸上，带着一股淡淡的霉味和胭脂味。她的脸很白，白得像纸，没有一点血色，眼睛很大，黑洞洞的，没有眼白，就那么直勾勾地盯着小张。她的嘴角微微上扬，像是在笑，可那笑容看着让人毛骨悚然。
小张吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了，他想喊，想推开她，可身体像是被钉在了炕上，动弹不得。那女人就那么俯着身子，用冰凉的手一遍又一遍地抚摸着小张的脸、脖子、胳膊，那触感像是蛇的皮肤，滑溜溜的，带着刺骨的寒意。
旁边的媳妇也醒了，看到眼前的情景，吓得尖叫起来，声音划破了夜空。那女人听到尖叫声，慢慢抬起头，转头看向小张的媳妇。小张的媳妇吓得魂飞魄散，闭上眼睛，不停地发抖。那女人看了她一会儿，慢慢从炕上站起来，转身走向梳妆台的方向——那天下午，小张的爹觉得仓房太潮，怕梳妆台坏了，又把它搬回了新房。
女人走到梳妆台前面，坐下，拿起梳子，又开始“沙沙沙”地梳起头来。小张和媳妇就那么看着她，看着她对着黄铜镜子，一下一下地梳着头发。镜子里映出她模糊的身影，能看到她红嫁衣的领口，绣着一朵已经褪色的花。
小张的媳妇吓得晕了过去，小张也快撑不住了，眼前一阵阵发黑。就在这时，鸡叫了一声，天快亮了。那女人听到鸡叫，梳头的动作停了下来，慢慢站起身，朝着窗户的方向走去，走到窗边，一下子就消失了，像是融化在了月光里。
女人消失后，小张才能动弹，他赶紧掐了媳妇的人中，媳妇醒了过来，抱着他大哭起来。这一次，他们再也不敢瞒了，赶紧把老张头和小张的娘叫了过来。老张头看着吓得魂不守舍的小两口，又看了看那梳妆台，脸色也沉了下来。他虽然倔，但这次的事情实在太邪乎，由不得他不信。