请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
冰棍吃完的时候，陆宇把棍子放在长椅扶手上晾了一会儿，等上面残留的绿豆沙彻底干了，才把它扔进垃圾桶。然后他说：“走一圈吧，坐太久了腿都麻了。”他站起来跺了跺脚，鞋底在水泥地上发出沉闷的声响，膝盖骨发出两声轻微的“咔哒”，是坐久了之后关节重新活动的正常声响。终焉也站起来，把冰棍棍子用纸巾裹了一下，扔进垃圾桶，跟在他后面。
湖边的步道铺的是透水砖，砖缝里长了些矮小的杂草，被来来回回的行人踩得东倒西歪，但还在顽强地活着，从砖缝里探出细瘦的茎秆，顶着几片灰绿色的叶子。几片早落的梧桐叶卷在路边，叶缘已经开始发黄卷曲，像一些干枯的手掌在风中轻轻翻动，边缘的锯齿形轮廓在夕阳下镀了一层金边。夕阳把两个人的影子拉得很长，投在砖面上，一前一后，偶尔交叠，像两笔画在同一张纸上的线条，有时平行，有时交叉，但始终没有重合。
陆宇走得很慢——不是他平时那种东张西望、边走边说话的节奏，而是更沉、更缓，像要把每一步都踩实了才肯迈出下一步。他的手插在卫衣口袋里，低着头看自己的鞋尖，偶尔踢一下路面的碎石子。那颗石子被他踢了四五次，滚出去，又等他追上，再踢一次，像一个固执的、不肯停下来的循环。石子表面已经被他踢出了一小块磨损的痕迹，颜色比其他部分浅了一些，露出里面更白的石质。
“上次在商场投篮机，”他忽然说，声音比刚才更轻，“你说了那句话——‘你回头看我’。我想了很久，到现在也没想通。我为什么要回头看你？”
终焉走在他身后半步，没有回答。夕阳把她的脸照得有些模糊，看不清表情。她的影子落在陆宇影子的右侧，保持着一个固定的间距，像一艘小船跟在一艘大船后面，保持着安全的、不会相撞的距离。陆宇没有回头看她，但他能感觉到她还在——她的脚步没有停，她的影子还落在前面的地上，和他的影子保持着半臂的距离。这个距离很稳定，没有变远，也没有变近，像一道被精确测量过的刻度，像她从一开始就设定好的参数，不会因为任何因素而发生偏移。
“不只是投篮机，”他继续说，像是在自言自语，又像是在对她做一场自己都没准备好的陈述，句子断断续续的，像一颗颗被从口袋里掏出来的硬币，每一枚都带着体温，“之前在天山的时候，你给我发了照片——不是那种包装好的风景，是石头，你亲生父母的背影。这些照片不需要发给任何人。但你发给我了。”他用脚又踢了一下那颗石子，这次踢得轻了一些，石子只滚了半圈，在砖面上转了一下，停了下来，“还有在高一吃火锅那次——你给我的毛肚默数了十五秒。你一直在看着我，不是吗。”
他停下脚步。终焉也停下了。
他们站在湖边步道的一个拐角处，旁边是一棵不知道名字的树，树冠稀稀拉拉的，已经开始落叶。几片叶子飘在水面上，被风吹得慢慢旋转，像一些失去了方向的船，在昏暗的水面上打着转，找不到靠岸的地方。夕阳快沉到湖对面那排柳树后面了，水面上最后一抹橘色正在被夜色吞没，像一块被慢慢抽走的绸缎，从湖面的这一头滑向那一头，最后消失在柳树的枝条之间。
陆宇转过来面对她。他把手从口袋里抽出来，手指攥了一下又松开，指节因为用力而泛白，又因为松开而重新充血，恢复成正常的肤色。然后他开口，声音比他想表现出来的更紧张——他能感觉到自己的声带在紧绷，像是在抗拒这句话的重量，但他还是说出了口：“有时候我觉得——算了，我也不知道怎么说。就感觉你对谁都挺心软的，可我还是觉得困惑。”
困惑。他选了这个词，而不是“不明白”或“不懂”。困惑是一种比不懂更温和、也更诚实的表达：不懂可以继续追问，困惑只能停下来想一想。他把嘴唇抿成一条线，手指在口袋里攥了又松，松了又攥。他不知道自己说出了什么——其实他想说的是“你是不是知道我在想什么，但只是不回应”——但他没有这么说，因为他甚至不确定自己在想什么。他只知道投篮机那天他回头看了她，每次她回消息慢了多久他就会不断刷新页面以确认她还在不在。这些碎片堆在脑子里，拼不全，放不下，变成一种持续的低频震动，像手机在口袋里隔一会儿就震一下，拿出来看又什么都没有。
终焉看着陆宇。她知道他在困惑什么。他意识到自己对她做的一些事，好像超过了普通朋友的范畴——但又没有明确表达任何东西。而终焉的那些回应——替他默数十五秒、在天山脚下给他发照片，而不是任何其他人——是她自己，这让他无法归类。他不知道这是否是“特别”，还是所有人都可以这样对她。
陆宇等了一会儿，没等到回答。然后他摆了摆手，转过身继续往前走——方向和之前一样，脚步稍微快了一些，像是想把刚才的沉默甩在身后，又像是怕自己停下来会说出更多收不回来的话。走出几步之后，他又停下，但没有回头。
“走快点，”他说，“天黑了就看不清路了。”
终焉跟上去。她和他的距离从半步变成了一步。没有变近，没有变远。夕阳在他们身后沉入湖面，路灯还没有亮，步道上的透水砖在暮色中变成一片模糊的灰色，分不清边界，连砖缝里那些杂草也隐入了暗处，只能凭脚下的触感辨认路的走向。她看着陆宇的背影——他的卫衣帽子歪了一点，右边领口往里折了一截，大概是在长椅上坐久了的缘故，露出里面白色的T恤领边。她的手指微微动了一下，指尖在空气中蜷缩了不到一秒，又松开了。她没有伸出手。有些动作，做了就收不回来。她已经决定不伸，也不收。