请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
手机屏幕亮着，时间是8月17号，下午5点13分。终焉坐在床沿上，盯着那行数字看了几秒，才把手机扣下去。屏幕熄灭的瞬间，房间里的光线暗了一度，只剩下窗外透进来的午后余晖和床头那排还没通电的星星灯带。
卧室和走之前不一样了。
养母林兰把她原来那间极简到近乎冷淡的黑白灰色房间，整个翻了一遍。墙面刷成了梦幻般的色彩，安静地包裹着整个房间。床头贴了一排暖白色的星星灯带，还没通电，但光是贴在那里，就已经让整面墙的气质柔和了许多。连床品都换成了珊瑚绒的，浅驼色，摸上去像一只温顺动物的皮毛，踩上去脚底发软，像踩在一层薄薄的苔藓上。
终焉伸手摸了一下床单的绒面，指腹陷进去一小块，又弹回来，留下一道浅浅的按压痕迹，几秒后才慢慢恢复原状。
“妈妈还真是的……”她喃喃了一句，声音闷在喉咙里，像是说给自己听的。太用力了，用力到让她有点不知道该怎么面对这个房间。她不是不喜欢——她喜欢。但那种喜欢里夹杂着一种陌生的、让她手足无措的负担。因为这个房间不是她要求的，不是她期待的，是林兰在她不在的时候，一个人量尺寸、挑颜色、贴墙纸、装灯带、换窗帘，一点一点布置出来的。每一处细节都在说：我在等你回来。
她站起来，走到门框边上往外看了一眼。门外是客厅，日光灯白得刺眼，茶几上堆着快递盒和没拆的塑料袋，沙发上搭着林兰的外套——一件洗得有些褪色的针织开衫，袖口处有线头松了。里外两个世界的对比大到让她愣了一下才回过神来。天山草甸上的风好像还粘在皮肤上，那种干燥的、带着松脂苦味的冷意似乎还残留在毛孔里，但这里已经是另一套空气了——闷的，带着一点炒菜残余的油味和洗衣液的香精味，两种气味混合在一起，形成了一种属于“家”的、无法复制的底色。
书桌还是原来那张，白色烤漆桌面，桌腿上有一道她初中时不小心用刀刻出来的划痕，像一道细小的伤疤，记录着某个她已经记不清具体缘由的瞬间。但桌面的颜色变了——林兰给它贴了一层哑光的薄荷绿贴纸，边角处还能看到气泡没刮平的鼓包，像一个个微小的丘陵，在平整的表面上隆起。终焉站在椅子前面，看着那层绿色，耳根有点发热。她犹豫了一下要不要坐下去，结果身体已经先动了——膝盖一弯，人就落进了椅子里。等她反应过来，只能硬着头皮继续了。
青葡萄和石头就放在桌角。石头旁边还有那张从天山带回来的门票根，已经被压平了，边缘有一道整齐的折痕，是她在车上夹在手机壳里压出来的。葡萄表皮上的褶皱比昨天更深了一些，在房间里暖光的照射下，那些细小的纹路显得格外清晰，像一张被揉皱又展开的旧地图，每一条纹路都记录着一次温度的波动、一次指腹的触碰、一次从口袋到掌心的移动。终焉伸手碰了一下——果子是软的了。从“硬的”到“不那么倔了”到“软了”，三天时间，它完成了一整个衰老的过程。她把手收回来，没有再看它。
她拿起桌上的中性笔，拇指按了一下笔帽，笔芯弹出来，发出一声清脆的“咔”。然后在指间转了起来。
笔转了三圈，她开始想正事。
怎么跟养父母说。心里早已预演过一边，“我要去了一趟宇宙……”不行，不行。她感觉这样说不妥。之前从陈欣的身体变成自己原本的模样，估计就已经让他们很震惊了——她至今还记得林兰看到她第一眼时那种复杂的表情，有惊讶，有困惑，有一种“你到底是谁”的审视，然后是“不管你是谁，你都是我女儿”的接纳。那次已经够难解释了。这次不会更要震惊了吧。虽说他们早已知道她是谁——知道她不是普通的人类，知道她来自某个他们无法理解的地方——但“知道”和“被当面告知细节”之间，隔着一整个宇宙的沉默。
她转笔的速度慢了下来。笔身在她指间转动的弧度越来越小，从完整的三圈变成两圈，再变成半圈，最后停下来。人类对这个尺度的宇宙认知是有限的。而她要说的事——关于宇宙联邦邀请她参加展会。信息差太大了，大到她找不到一个既不撒谎又能让他们理解的切入点。她可以说一部分，但那一部分如果没有前后的铺垫，听起来就像一个疯子在编故事。她可以把所有事都摊开，但他们能接住多少？
“真是麻烦。”她把笔往桌上一丢。笔身滚了半圈，撞在石头上，停住了。笔尖朝外，笔夹对准了窗户的方向，像一枚被随手扔下的指南针，指向某个她自己也不知道的方向。