请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈三明在机房里把代销接口一个一个捋过去，五家券商，三家银行，两家第三方平台，协议、测试、灰度，捋到凌晨三点，他在群里发了一句话：都通了。就差钱了。
张阿姨凌晨四点煮了最后一锅粥，把会议室的人一个一个轰去喝。
“喝完再走。”她把锅底刮干净，“粥里卧了蛋，一人一个。我孙子说这叫开门红。”
齐姜子端着粥碗，喝到一半，抬头问罗文：“你睡了没有？”
“眯了四十分钟。”罗文说，“你呢？”
“我没睡。”齐姜子说，“我在想一件事。明天九点半开卖，要是没人买呢？”
会议室里安静了一秒。周远航抱着电脑的手停住了，蒋国平抬起头，连陈三明都从机房探出半个脑袋。
“那就把门开着。”罗文把粥喝完，把碗放下，“门这个东西，开一天没人进，第二天还是门。缩回去，就再也不是了。”
十二月三号，周三，早上八点五十。
沈白衣到得最早。他进会议室的时候手里捏着一张便签，走到白板边上，把便签贴了上去。上面是两行铅笔字。
首日：量不出。
次日起：四倍起。
“什么意思？”蒋国平凑过来看。
“第一句是实话。”沈白衣说，“没人量过这种东西。第二句是算的。第一天买的人会打电话告诉十个朋友，银行下午会挪货架，媒体晚上会发头条。水头过了，后头的水不用人推。”
罗文九点进会议室，看见那张便签，站住看了一会儿，什么也没说，坐下了。
九点半，发布演讲开始。没有讲台，没有背景板，财经频道来了两台机器，直播。罗文站着，讲了十分钟，一分没超。
“今天开始卖的这个基金，我先说三句丑话。”他开口就是这个，“不保本。可能亏。亏了别骂人，骂合同，合同第一页写着，最坏的情况是什么，白纸黑字。”
“门槛十块钱起投。有人问我为什么不定一块。我说，一块是施舍，十块是选择。你把十块钱交给一个说真话的人之前，最好想清楚，真话有时候不好听。”
“单户限购一百万。有钱的朋友别不高兴，这不是嫌你们钱多，是怕大钱把小钱的椅子坐了。想多买，明年请早，门天天开。”
他顿了顿，从兜里掏出一张纸，展开。
“上个月，有个人用我的脸，一个月收了一个亿七。我今天来，不揭他的底。我把他的生意抢过来，做得比他慢，比他丑，比他诚实。”他抖了抖手里那张纸，“还有个孩子，给客服留言，说他的三千块压岁钱，是他自己做的决定。我把门槛定在十块，就是为了不辜负‘自己做的决定’这几个字。散会。”
底下有记者举手：“罗总，您自己买了吗？”
“公司买了三千万，锁三年，公告里写着。”罗文说，“我个人的钱，年底分红到了也买。限购一百万，我一样只能买一百万，你们限我一视同仁。”
满场笑。直播切走的时候，主持人在演播室里憋着笑念了下一条新闻。
十点整，开卖。