请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她站在教堂门口，看着远处那片灰蒙蒙的天。
风从山那边刮过来，裹着雪粒。她想着下一个城市，脚下一轻。
又停住了。她回头看了一眼教堂。神父站在门口，手里捧着那袋粮食。
他看见她回头，冲她点了点头。她也点了点头，走了。
圣地亚哥。到了。城靠海，海是灰的，天也是灰的，分不清哪儿是水哪儿是云。
那些军舰早没了，码头空荡荡的，只剩几根木桩，歪在水里，冻住了。
她在海边找到一群人，躲在灯塔
灯塔没塌，但歪了，斜斜地立在那儿，跟一根要倒的筷子似的。那些人挤在灯塔底下的房间里，缩成一团。
有个老头，以前是守灯塔的，满脸褶子，手粗得像树皮。
他看见柳飘飘，问：“有煤油吗？”柳飘飘掏了一箱煤油给他。他打开箱子，闻了闻，点了点头。
她把基站装在灯塔顶上，天线伸出去，能看见海。海面上漂着碎冰，一块一块的，在暮色里泛着暗红色的光。
她发了消息：“圣地亚哥，通了。”群里有人回：“加州还有人在南边。”她没看，走了。
凤凰城。到了。
城在沙漠里，以前热，现在冷，雪盖在沙子上，灰扑扑的，跟脏棉花似的。
那些仙人掌倒了大半，剩下的歪歪扭扭地戳着，跟一根根断掉的手指似的。
她在城边上找到一群人，躲在一个废弃的加油站里。他们用油桶生火，烟大，熏得眼睛疼。
领头的是个印第安人，沉默寡言，脸被风吹得跟石头似的。
他看见柳飘飘，问：“有箭吗？”柳飘飘从空间里掏出一箱箭，木头的，铁头的，码得整整齐齐。
他拿起一根，在手里掂了掂，拉开弓试了试，点了点头。
她把基站装在加油站顶上，天线伸出去，能看见远处的山。
山是红的，被雪盖了一半，跟一幅褪了色的画似的。
她发了消息：“凤凰城，通了。”群里有人回：“亚利桑那还有人。”她没看，走了。
阿尔伯克基。到了。城在高原上，风大，吹得人站不稳。
那些土坯房子塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳着，跟一堆堆烂泥似的。她在城边上找到一群人，躲在一个废弃的汽车影院里。
屏幕倒了，喇叭还在，风从喇叭里灌进去，呜呜响，跟哭似的。
他们用汽车当房子，一辆一辆，排成一排，里面住着人。领头的是个墨西哥人，矮墩墩的，手巧，会修车。
他看见柳飘飘，问：“有零件吗？”柳飘飘从空间里掏出一箱汽车零件，火花塞、皮带、刹车片，一样一样，码得整整齐齐。
他翻了翻，挑出一根皮带，在手里捏了捏，点了点头。她把基站装在屏幕的架子上，天线伸出去，能看见远处的山。
山是灰的，被雪盖着，跟一块没擦干净的玻璃似的。
她发了消息：“阿尔伯克基，通了。”群里有人回：“新墨西哥还有人。”她没看，走了。
她走了很多地方。拉斯维加斯，那些赌场塌了，霓虹灯碎了，只剩几根铁架子，歪在地上，锈迹斑斑的。
她在废墟里找到一群人，躲在一个停车场里，用赌桌当床，用筹码当柴烧。
领头的是个黑人，以前发牌的，手快，嘴也快。他看见柳飘飘，问：“有扑克牌吗？”
柳飘飘掏了一箱扑克牌给他。他打开箱子，拿出一副，拆开，把牌在手里转了一圈，牌哗哗响，跟流水似的。
他点了点头，把箱子盖好，搬到角落里。
丹佛。那些山还在，但城没了。她在山脚下找到一群人，躲在一个废弃的滑雪场里。
他们用缆车车厢当房子，挂在半空中，风一吹，晃悠悠的。
领头的是个白人女人，以前当滑雪教练的，腿长，胳膊粗。她看见柳飘飘，问：“有滑雪板吗？”
柳飘飘掏了一箱滑雪板给她。她拿起一副，在手里掂了掂，又放下，又拿起另一副，试了试，点了点头。
她把基站装在缆车顶上，天线伸出去，能看见远处的山。
山是白的，跟天混在一起，分不清哪儿是山哪儿是云。
她发了消息：“丹佛，通了。”群里有人回：“科罗拉多还有人。”她没看，走了。
她走了很多地方，在每一个废墟里找到活着的人，给他们留物资，给他们装基站，给他们一个亮着的绿灯。
那些点从太平洋边上的温哥华，一直延伸到沙漠里的凤凰城，从落基山脚下的丹佛，一直到墨西哥边境的圣地亚哥。
那些点在地图上亮着，一个一个，连成了一条线。
她站在墨西哥边境的墙边上，墙还在，没塌。
铁栅栏锈了，网破了，但还立着，歪歪扭扭的，跟一排排站不稳的士兵似的。她站了很久。
然后她想着南边，脚下一轻。走了。