请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
有个老头吃了一块，又拿一块，蘸着酱油，慢慢嚼着，眯着眼睛，跟吃什么山珍海味似的。
他嚼完一块，又拿起一块，蘸了蘸，递给旁边的小孩。
小孩咬了一口，嚼了嚼，咧开嘴，露出缺了门牙的牙床，黑乎乎的，跟灶膛似的。
他把剩下的塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼着，眼睛亮晶晶的。
柳飘飘心里腹诽这什么奇怪的黑暗料理，酱油的奇葩吃饭吗，表示不理解但尊重。
男人站在旁边，看着他们吃，嘴角翘了一下。
他转过身，对着那些人喊：“有陨石吗？都拿出来！”声音在停车场里滚着，从这根柱子撞到那根柱子，嗡嗡响。
那些格子里的动静大起来，有人掀开塑料布，有人从纸板后面探出头，有人从角落里翻出布包、塑料袋、纸盒子，里面全是黑乎乎的石头。
他们走出来，把石头堆在购物车旁边，越堆越高，黑压压的，跟座小山似的。
柳飘飘把陨石收了，留了物资。粮食、药品、保暖衣物，还有好几箱酱油，码在购物车旁边，红彤彤的，在手电筒的光里泛着暖色。
男人站在那堆东西前面，看了很久。然后他转身，开始安排人搬东西。
他嗓门不大，但管用，谁搬粮食，谁搬药品，谁搬衣物，谁搬酱油，分得清清楚楚。那些人听他的，没人有意见。
柳飘飘问他：“有高点的地方吗？装基站的。”
男人想了想。“塔。塔。没全倒。”
塔倒了一大半，横在地上，但还有一截立着，歪歪扭扭的，跟根断了的手指似的。
柳飘飘站在那截横着的塔身上，脚下是铁架子，锈迹斑斑的，踩上去咯吱咯吱响，像要断。
风比正，固定在一根最粗的铁架子旁边。
五根天线伸出去，从铁架子的缝里钻出来，在风里晃着，跟芦苇似的。发电机放在旁边，接上线。
指示灯亮了，绿莹莹的，在灰蒙蒙的天色里，像一只眼睛。
她跳下来，掏出手机。屏幕上的图标转了几圈，然后亮了。她打了几个字：“多伦多，通了。”发出去。她把手机递给男人。
男人接过手机，手指在屏幕上戳了半天，打了几个字，又删了，又打，又删。
最后他发了一条：“多伦多，还有人活着。酱油比肉香。”发出去。
群里有人回：“酱油拌什么都香。”
又有人回：“想念老抽的味道。”
男人看着那些消息，嘴角动了一下。他把手机还给柳飘飘。
柳飘飘说：“以后这里你负责。陨石换物资。记账。有人闹事，喊我。”
男人点头。“行。”
柳飘飘想着下一个城市，脚下一轻。男人站在塔
他低下头，看着手里那瓶酱油，拧开盖子，闻了闻。他转身，往停车场走。那群人已经把物资搬完了，酱油码在角落里，红彤彤的，在黑暗里发着光。
他走过去，拿起一瓶，在手里掂了掂，又放回去。
他蹲下来，往炉子里添了几块碎木头，火苗跳起来，把那些灰扑扑的脸照得忽明忽暗。
他从口袋里掏出那瓶酱油，拧开盖子，倒了一点在碗里，蘸着压缩饼干吃。
饼干硬，嚼得腮帮子酸，但他嚼得很慢，眯着眼睛，跟吃什么好东西似的。
外面那盏绿灯还亮着，一闪一闪的，透过停车场的裂缝，照进来一条绿光，落在他那瓶酱油上，瓶子红彤彤的，跟血似的。