请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“周五吃什么？”有人问。
“你们可以想一道。”苏晚说，“别把菜单排成一整页，做得出来就行。”
陆慕晚把想吃的煎饺说了出来，陆念苏又加了一碗番茄汤。两个人很快争论起汤里要不要放蛋。苏晚没替他们定输赢，只把两道菜记在周五旁边，末尾画了个小小的问号：“到时候看厨房里有什么，再决定。”
陆沉渊给会议方回了消息：按下周三晚参加。他没有写“以后同类会议都可安排在晚上”，只接下眼前这一场。随后他把日程同步到自己的工作表，家庭月历仍由他和苏晚一起改。字迹落在两个不同的格子里，没盖住原来的约定。
那一周的周三，陆沉渊按约出席会议。临走前他告诉苏晚，会上要定的项目安排由他承担，散会后会按工作节奏回家。他没有让她留出时间等，也没有把“晚一点”说成需要她接手的事。苏晚只提醒他路上注意，手里的中心安排照常交由当班岗位处理。
会议开到晚间。陆沉渊回到家时，孩子们已经睡熟，客厅只留了一盏小灯。苏晚在沙发上读第二天要用的中心材料，听见门锁转动才抬头。他把文件装回自己的公文包，告诉她决定已经在会上作出，后续执行交给项目组按职责推进。她问回来的路上堵不堵，他说还好。苏晚把书签夹回页间，没有追问会议里谁赞成、谁反对；陆沉渊也没把工作带到她面前，两人各自收拾好这一晚。
他去厨房倒水，顺手把杯子放进水槽。苏晚合上文件，问周五那两道菜是否要提前买材料。陆沉渊说煎饺不必现包，番茄汤的食材家里有；他没有把准备晚饭变成她一人的安排。第二天他自己把需要采购的食材列进手机，在下班路上顺路带回。周五的晚餐只是换到一个不冲突的晚上，没有附加谁必须腾出整晚料理的条件。
周五傍晚，两个孩子把小圆桌擦了一遍，又把餐垫按月历上的颜色摆好。煎饺刚出锅，厨房里腾起一层热气。陆沉渊用右手端起自己的碗，左臂仍按复健的限重放在身侧；陆念苏想替他挪一只重锅，他拦住，只让她递过轻巧的酱碟。
“会议开完了？”苏晚问。
“开完了。那项决定我在会上担了，后面的执行归项目组。”他说，“今晚我不再接工作电话。”
他没细讲会上每个人说了什么，苏晚也没追问。她把番茄汤分到小碗里，两个孩子已经开始比较谁那只煎饺边缘更酥。陆沉渊伸筷去夹，右手顿了一下，改夹离自己近的那只，没有伸左手够桌子另一端。
晚餐没有因为换了日期少掉什么。孩子们说木屋的门要留宽一点，免得木人搬进去时卡住；陆沉渊答应周六陪他们把门框重新拼好。苏晚听着他们争论门是朝里开还是朝外开，抽纸巾擦掉桌边一点汤汁。
吃完后，陆沉渊在月历上把周五的圆点按平。下周三仍是工作，周五是一顿挪过来的晚餐，周六的木屋留在原处。三个格子挨着，却各自写着不同的人和事。苏晚把最后一只碗放进水槽，孩子们已跑去把木片收进盒子，等着周六继续。