请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
没什么。他说，就是在那儿，数日子。
我也数我的傍晚。她接。
她从包里，把第二天的排期表掏出来，摊在餐桌上。
一格一格，又走了一遍。
谁叫哪格，谁送时间，谁守帘外那道。
走到底，她把表折起来。
明天照旧。
照旧。
这时候，陆念苏从椅子上爬上来，扒着她的胳膊。
妈妈。
门里那颗小石子，小姑娘仰着脸，上回我隔着帘子看见的那颗，你什么时候给我？
苏晚笑了。
她伸手，捏了捏女儿的脸。
那不是给你的。
那是给谁的？
给慌慌张张跑进来的小朋友。苏晚说，坐下，喘口气，才摸得着。
那我什么时候能摸？
等你哪天，她想了想，自己走进那扇门，不慌了，就能摸。
陆念苏似懂非懂，点了点头，又爬下椅子，去找哥哥。
陆慕晚在地毯上，正搭积木。
搭了倒，倒了搭。
妈妈。他抬起头，哥哥今天在园里，搭了一座桥。
苏晚看他，搭成了吗？
搭成了。男孩说，又塌了。
塌了，就再搭。
他低下头，接着搭。
苏晚笑了笑。
阿姨在厨房里，收拾锅碗。
碗筷磕在一处，轻轻响。
苏晚听着那点响，觉得踏实。
这一声，比门里任何一句叫好，都稳。
陆沉渊看着那两个小的，没说话。
过了一会儿，他才开口。
这一周，他们出了四张牌。
都打空了。
都打空了。苏晚重复了一遍。
她端起汤，喝了一口。
汤是老火煨的，烫，可一路暖到胃里。
你这一周，她抬眼看他，在街对面，坐得比我久。
我坐得住。他说。
坐得住，也累。
不累。他顿了一下，看着你一扇一扇把门关紧，不累。
苏晚没接这句。
她低头，又舀了一勺汤。
窗外，小区安安静静。
远处偶尔过一辆车。
没有黑车。
没有举着手机的人。
也没有隔着一条街，数日子的眼睛。
她想，门外那条线，还在。
那辆车，过两天还会回来。
那个人，也不会就这么算了。
可那是明天的事。
今晚这张床，是她自己的。
这碗汤，是阿姨煨的。
对面坐着的这个人，她让他站哪儿，他就站哪儿。
她想起被赶出那栋别墅的那晚。
也是这么一条回家的路。
那时候，来接她的是他。
这会儿，在灶上等着她的，还是他。
她把汤喝完，把碗放下。
陆沉渊起身，把两个小的从地上捞起来，送去洗手。
他左臂不使劲，抱的时候，全靠右手和半边身子夹着。
苏晚没伸手帮。
她知道他在试。
试得动，他就自己来。
试不动，他才开口。
今晚，他没开口。
睡吧。
她关掉厅里那盏暖黄的灯。
这一夜，她睡得很沉。