请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
离开诊，还有一天。
下午，最后一遍空场。
往常这时候，苏晚都在长桌屋。
桌上一张排期表，她坐一头，谁卡壳了她抬眼。
三周试运行，她就这么坐过来的。
她一坐，门里的人眼睛就往她这边瞟。
卡了，瞟一眼，等她开口。
今天她想看看，她不坐在那儿，这套东西转不转。
她把排期表往桌上一压，自己进了里间那扇门。
安静小间。
一间朝北的小屋，一张矮凳，一盏暖灯，门是能关上的。
她进去以后，没关死。
留了一条缝。
缝不大，正好斜着看见走廊。
社工在小间外间的凳子上坐着，手里一块夹板。
他看见她进来，嘴张了一下。
她抬手，比了个坐的手势。
社工把嘴闭上了。
低下头，看他的夹板。
谁也没问她站这儿干什么。
苏晚在门后那个角落站定。
不坐。
靠着墙。
走廊那头，许青的登记桌拉开了。
她今天没在里屋叫号。
桌子摆在外头，夹板摊开，第一张排期卡压在玻璃底下。
上午八点半，第一位。她自己念了一遍，程岚引位。
程岚站在接待段。
工牌别着，手边一把椅子。
她没往小间这边看。
周姐从门口进来，手里一卷浆糊，一把刷子。
三张布告。
门口一张，接待段一张，名单间外一张。
她刷一张，用手掌把边角压平。
浆糊味在走廊里散开。
她刷一张，自己念叨一句。
今日开放什么。
不能做什么。
门上，不挂谁的名。
念到第三张，她舌头打了个结。
她停下来，把刷子在桶沿上磕了磕，又念了一遍。
这一遍顺了。
刷完第三张，她退后半步，歪着头看了看。
齐了。她说。
名单间那扇门开着一条缝。
里头两个人，表不离手，一个登记一个对号。
没人往外看。
郑康复师从康复段出来。
往常他讲规矩要讲三页纸。
今天他手里就一页。
他把那一页举起来，冲登记桌那边晃了晃。
就讲这一页。他说，多一个字，我不讲。
那一页上就三行。
什么时候进来，什么时候躺下，哪只胳膊先搁。
多一个字，都是病人自己的事。
许青在桌子那头应了一声。
演练开始。
第一个模拟病人，是苏景辞找来的两个小工。
一个扮孕妇，一个扮陪诊。
许青抬头，叫号。
零零一。
程岚上前，把人从等候区引到登记桌。
登记，核对，引到段。
一步一步，不快，也不拖。
小工扮得像模像样，扶着腰，脚步故意慢。
程岚没催他。
他走多慢，她跟多慢。
中间断了一下。
扮陪诊的那个小工，忽然不走流程了。
他一甩胳膊，转身径直往小间这边来。
我找苏晚。他压着嗓子，装出一副急样，我媳妇在里头，我得跟她说一声，这事别人做不了主。
许青从登记桌后头绕出来。