请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这张纸她要带着。
怀瑾那边，苏晚问，这十天呢。
他不往街口凑。陆沉渊说，门里有事他守系统，门外有事他守钥匙。
他守他的，你守你的。
面有点凉了。
两个人低头吃饭，谁都没再提门口。
老板过来添了一勺汤，看他们吃得安静，又缩回去了。
吃完出来，天早就黑透。
街口那辆黑车还停在对面。
车窗开了一条缝。
里头一点火星，明了又暗。
陆沉渊顺着她的目光看了一眼。
他在数日子。他说。
我数我的傍晚。苏晚说。
她没多看第二眼，拉开车门上去了。
到家九点多。
育儿房的灯压得很低。
双宝早睡着了。
陆慕晚横在小床那头，怀里搂着那只洗得发白的布兔子。
陆念苏侧着身，一只手搭在哥哥被子上。
阿姨留了字条，说俩娃八点半就睁不开眼了。
字条旁边压着陆慕晚今天的画。
蜡笔画的，一个歪歪扭扭的门。
门上写着一个字。
苏晚看了两秒，把画翻过去。
门开那天，不挂姓。
画她收着，不贴门。
苏晚轻手轻脚把门带上。
回到主卧，她从医药柜里拿出一个小盒。
里头是他今晚的复健药。
一粒，两片，一支擦的。
她按今晚的份，在床头柜上摆好。
量角器搁在药盒旁边。
陆沉渊卸了外套，过来在床边坐下。
他抬起左臂，慢慢弯了一下。
角度比上个月又开了一点。
今天练了？苏晚问。
练了。他说，秦峰盯的。
搬抬的活呢。
没碰。他说，调度的活，够了。
苏晚把那支擦的药递给他。
他接过去，自己上了药。
右手动得稳。
左手搭在膝盖上，不使劲。
她没伸手替他。
这个药他现在自己能上。
三天。苏晚忽然说。
那天早上，我先去东窗。她说，爸在。
我知道。陆沉渊说，他前儿给我打了个电话，说他开门那天早上先到资料室，再看一眼那只盒子。
开完盒子，你回来。他说，我车在门口。你不用管我在哪辆。
苏晚看了他一眼。
我不管你在哪辆。她说，你在你该在的位置。
我的位置在哪？
车里。她说，调度。
陆沉渊笑了一下。
这两天他笑的次数，比前一个月都多。
他把药盒盖好。
他说，车里。
药明天的份，苏晚说，我照旧摆。
他说，不用问我。
灯关了。
窗外很静。
街口那辆黑车还在对面。
它在数日子。
她也在数。
她数的不是还有几天要出事。
她数的是，门里每一段，都已经有人站着了。
他守她的退路。
她守门里的规矩。
那天，谁也不挡在谁前面。