请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二周，排期表上多了一格。
康复师的段。
公告板上那张新纸，第一行换成了：今天加开恢复说明，只讲一页。
人比第一周多。
消息是上周那场转诊带出去的。
等候区坐不下了，有人站在矮桌边。孩子趴在桌上画画，笔是周姐备的。
康复师姓郑，五十多岁，话不多。
他面前摆着一张A4纸，就一页。
九点整，他把那页纸摊在桌上，开始讲。
不讲谁的病，不讲谁的方子。
讲的都是那一页上的事——怎么坐，怎么躺，什么动作别做，什么感觉该去医院。
讲完，他把纸翻过来，背面是空的。
纸上没写的，他说，我不答。
他讲得不快。
底下那七八个人，有的低头记，有的就那么听着。没人看手机。
讲完，他把那页纸往边上一放。
有问题，先看这上头有没有。他说，有，照做；没有，我不猜。
底下有人举手。
郑大夫，我月子里落下的肩膀疼，您给看看？
这个不在这一页上。郑大夫说，您回原来的医院，挂康复科，让人家对着您的片子看。
就看一眼——
看一眼，就不是一眼的事了。郑大夫还是那口气，我在这儿多看一眼，后头来的人就得多等一场。您的肩膀，得专门的人、专门的片子看。
那人还想磨，旁边许青把话接过去。
排期表里有康复科的转诊入口。她说，我给您记上，下周有人专门对。
那人这才作罢，坐下了。
郑大夫没多一句解释。
下一个。
又有人问：那我夜里腰疼得睡不着，算什么？
这一页上写了，什么情况要回医院。郑大夫把纸点了点，您回去对照。对得上，就照做；对不上，来找我没用，找原来的大夫。
可原来的大夫说得没您好懂。
他比我懂您。郑大夫说，我只懂这一页。
帘子那边，一对夫妻坐下。
男的抢着开口。
她啊，就是恢复得慢，天天喊累，夜里还哭——
妻子坐在他旁边，一直没说话。
手放在膝上，指尖绞着包带。
许青走过去，没接男的话。
她在妻子对面蹲下，把那张半高隔帘往两人中间又拉了拉。
我先不问他。许青看着妻子，你今天来，最想说哪一句？
男的愣了一下。
我替她说就行了——
你替她说的，是你知道的。许青没回头，她自己要说的，得她自己开口。
帘子那边静了两秒。
男的还要抢话，许青抬手，没让他说。
就一句。许青对妻子说，你自己来。
然后妻子开口了。
声音不大，有点抖。
我不是累。她说，我是怕。怕下回再出事，还是我一个人扛。
苏晚站在长桌屋门口，没进去。
许青没插话，等她说完。
这个，我们这儿能接着说。许青说，你要是愿意，安静小间里坐一会儿，没人催你。
妻子点头。
许青领她往那间能关门的小间走。