请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周一早上，围挡没拆。
旧址那扇门，按排期表上的格子，一格一格打开。
第一周，只接排期内的人。
这是上周五那张表角上，苏晚签过的那一行。
许青站在登记桌后面，面前摊着新夹板。
她没抬头看门口——门口今天归她，不归苏晚。
第一个名字，八点半。
八点四十一，门外才响起脚步声。
一个女人抱着包，气喘着进来，手里攥着那张排期条。
对不起对不起，路上堵，地铁还停了一站——
许青抬眼看了一下墙上的钟。
过时段了。
她把夹板翻过一页，语气平。
这个时段过了。她说，下一场是十点。我给您记在十点那行，您在外面坐一会儿，到点我叫您。
女人愣了一下。
我都来了，就差十几分钟……
差一分钟也是过。许青说，这一格后头还排着人。您坐进来，下一位就得等到十二点。
她顿了顿，补了一句。
不是您的问题。是表这么写的。
女人张了张嘴，没再说，在等候区那把折叠椅上坐下，把包抱在怀里。
苏晚站在缓冲段的隔帘后头，没出声。
她没往登记桌那边走。
这一格，是许青签的。签下去，就是她的。
九点十分，又来了一个。
进门先不急着登记，凑到许青桌边，压低声音。
姑娘，我不是排期上的。她说，我姐在里面坐着呢，她腰不好，我替她问一句，能不能加个号？就问两句。
排期外的，不加。许青头也没抬，您姐姐要是有需要，我给您记到下周的表上。
可她今天就是想问问素手——
素手今天不在。许青说，下周的表上也没有她。
那人还想缠，周姐从公告板那边走过来，把板上那两行纸指给她看。
您看这行。周姐说，今天开放什么，今天不能做什么。今天不能做的第一条，就是加号。
女人看了看板，又看了看许青，最后嘟囔了一句什么，退回收待区坐下。
苏晚在隔帘后头，把这一幕看完。
她没说话。
这才是她要的——门不认识她，只认识表。
九点整，第二个人进来。
一进门不看表，先问。
素手医生在吗？
我听说这儿是素手开的，我要她亲自看。
等候区几个人抬眼。
周姐抱着夹板从公告板那边过来，刚要开口，被苏晚一个眼神按住。
苏晚走过去，站在那人面前。
今天素手不出诊。她说，排期上没有这一项。
那我白来了？
排期表上今天有的，是产后恢复咨询。苏晚说，十点那场还有一个空位。您要排，我让周姐给您记上。
我不要咨询，我就要素手扎针——我这腰，医院都查不出——
素手的针，不在这个中心扎。苏晚看着她，中心今天开的门，是按章程开的。您要找素手，出去另找。
那人还想说什么，苏晚已经转身，把位置让给了跟进来的下一个排期人。
她没接这个号，也没把人推到门外。
她只把门按格子开着——格子里是谁，就是谁；她本人，不在这张表上。