请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
高宁从包里摸出那几张被丈夫攥皱的纸，慢慢抚平。
最上面是一张恢复预约的提醒单，时间是下周二上午。
她盯着那行字看了一会儿，像是第一次确认它没有被别的事挤掉。
“这个时间，你想去吗？”社工问。
“想。”
“那就先留着。”
高宁的手指停在日期旁边。
外面，康复师讲到家属能怎样留出一段真正的休息时间。
她没说谁该做得更多，只把能做的事一件件分开：抱一段、走一段、把不必要的追问放到当事人愿意说的时候。
高宁听着，忽然笑了一下，笑意很短。
“他总觉得他替我问得快一点。”
“你想让他知道什么？”社工问。
高宁没有立刻回答。
她把预约单重新折好，塞回包里，才说：“下次来，他先带孩子在外面走一段。
等我自己想出来，再出来。”
“可以写给他。”
社工从夹板里抽出一张家属陪伴时段卡，先递给高宁。
卡上只有已有的时间和地点，没有谁的名字，也没有一句保证。
“这段时间，他能来听家属怎么陪同。
要不要给他，由你定。”
高宁拿着卡，看了很久。
“给他吧。”她说，
“但别跟他说我在里面说了什么。”
“好。”
帘外，许青看见社工伸手出来，便把卡接过去。
十分钟刚到，高宁自己把隔帘掀开一条缝。
她没有急着站起来，只先看了看门外。
男人抱着孩子回来了。
孩子的哭声小了些，趴在他肩头抽抽搭搭。
他一看见高宁，便快步走近。
“他刚才睡了两分钟，又醒了。”他压低声音，
“你还好吗？”
高宁没有马上把孩子接回去。
“下周二我要去恢复预约。”她说，
“这次别临时问我要不要改。”
男人愣住。
她把时段卡递给他。
“下次来，你先带他在外面走一段。
我想回来听，就回来；
我不想听，就直接走。”
男人接住那张卡，手指在边缘停了一下。
“好。”他说，
“我来。”
许青站在小车旁，没有替他们把这句话说得更满。
她只把第一把椅子重新擦了一下，留给接下来想坐的人。
高宁临走前，回头看了眼隔帘。
那一面薄布仍旧不高，旁边的走道也仍旧有人来往。
可她刚才坐过的十分钟，没有被谁拿去替她回答。
等小车收起一把椅子，许青在夹板角落添了一行：陪同者能不能进来，谁只在门外等，要在开场前说清。
她写完，没再往下添一条“特殊安排”。
能给出去的，先得有人真的接得住。