请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
说明照常开始。
康复师没有因为门外的人多，就把语速加快。
她讲怎样把夜里的照护拆成几段，讲不舒服时该怎样回到医生那里问，不把每个人的身体都说成同一个答案。
屋里有人记笔记，有人只安静听着。
靠门的椅子一直空着，直到中途一位产妇忽然脸色发白，扶着墙站不稳。
许青没有慌张地围过去。
她让家属陪着产妇坐到那张椅子上，康复师暂停讲解，先问她愿不愿意由家属陪同去医院。
产妇点了点头，家属立刻去拿外套。
没人说那把椅子浪费了。
散场后，屋里的人慢慢离开。
那位从城东来的女人还坐在走廊尽头，手里攥着自己没排进主时段的号码。
康复师走到她面前。
‘你刚才说，生完孩子以后腰一直不舒服？’
女人点头，神情有些防备：‘我也没想插队。
就是不知道能问谁。’
‘那我们先只说现在已有的恢复服务。’康复师在她旁边坐下，‘哪些情况适合在社区问，哪些得回医院，你听完再决定要不要约。’
她没有追着问家庭里的事，也没有承诺替她把所有不舒服一次解决。
女人最初只嗯了一声，后来却把手机拿出来，记下了两个能去的时间。
另一边，社工坐在靠窗那张椅子上，对着一对年轻夫妻说话。
男方一直捏着孩子的奶瓶，女方却不太说话。
社工没有替她总结，只先问：‘今天回家以后，谁能陪孩子一小时，让她洗个澡或者睡一觉？’
男人抬头：‘我晚上得加班。’
‘那你们身边还有谁能帮上这一小时？’
女方沉默片刻，自己开口：‘我姐下班会过来。
可我一直不好意思麻烦她。’
社工把社区家庭支持的时间写在纸上，又把下次可以单独约谈的入口圈出来。
‘你可以先问问姐姐。
愿意的话，再来跟我们谈怎么分。’
女方接过纸，没有立刻笑，只是把纸放进包里时，动作比进门时慢了些。
走廊里的人终于散得差不多了。
周姐站在门边，看着那两张被用过的椅子，一时没说话。
许青正在收登记本。
今天少接了几户，名单上还留下几个没有填满的空格。
周姐叹了口气：‘以前我总觉得空着就是浪费。’
‘空着不是空白。’许青把最后一张时段卡递给她，‘有人需要坐下时，它得在。
有人需要把话讲完时，也得有人留在这里。’
周姐接过卡片，没再提加座的事。
活动室的门重新合上，里面没有热闹的人声，也没有谁等着苏晚忽然出现。
可那些没有挤进来的家庭，手里各自有了能去的地方；
留下来的人，也没有被一句‘下次再说’匆匆送走。
许青望向窗外。
旧址的方向隔着几条街，看不见围挡。
她却忽然知道，未来那里要留出的休息室和说话的地方，不是图纸上好看的留白。
是今天这两把椅子，一点一点撑出来的分量。