请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
杜鲁门最后开口。他的声音很低，像是从嗓子深处挖出来的。
迪安。他没有睁开眼睛。
副总统阿尔本·巴克利——大家都叫他迪安——在门外候着。一个秘书出去，三十秒之后巴克利走了进来。
巴克利是一个七十二岁的老人，从民主党的老派政治家。他走进办公室，看着杜鲁门坐在桌后，脸色灰败得像一个刚从棺材里爬出来的人。
哈里。巴克利站在办公桌前，用他们之间多年来的称呼，你找我？
杜鲁门终于睁开眼睛。
他看着巴克利，沉默了几秒钟。
迪安。他，今天是圣诞节。我本来不想在圣诞节这一天和你这件事。但是——
他朝桌上的报纸和杂志示意了一下。
——再等下去，可能就没有机会了。
巴克利的表情慢慢沉了下来。他知道接下来要什么。
我要交班了。杜鲁门。
巴克利没有立刻反应。他站在那里，嘴唇动了一下，没有出声。
我在考虑辞职。杜鲁门继续，不等任期结束，不等1952年的选举。我现在就要辞职。按照宪法第二十五修正案——由你接任总统职务。
你有三年时间来收拾我留下的这个烂摊子。
杜鲁门的声音里没有任何情绪。既不悲伤，也不愤怒，也不自怜。就是一种纯粹的、耗尽了所有燃料之后的空洞。
——
巴克利在沙发上坐了下来。他面前的茶几上还摆着一杯冷掉的咖啡——是杜鲁门昨晚没有喝完的。
哈里。巴克利，你不用现在做这个决定。
我已经决定了。
圣诞节不是——
圣诞节反而是最合适的时候。杜鲁门打断了他，整个国家的人今天都在家里。孩子们在拆礼物。妻子们在准备晚餐。他们不会注意总统辞职的消息。等他们注意到的时候——已经是新的一年。新的总统。新的一切。
哈里——
让这个国家在1951年的元旦——有一个新的开始。
房间里又安静了。
艾奇逊和马歇尔两个人都低着头——不忍心看杜鲁门的脸。
总统朝桌上的那份报纸看了一眼——年轻军官的冷峻面孔。
然后他朝那本杂志看了一眼——看了一眼那对在雪山上拥抱的年轻人。
他的嘴角动了一下——不是笑——是一种很复杂的、接近于苦笑但又不完全是苦笑的表情。
这个人——他轻声,这个二十二岁的年轻军官——他一个人——干掉了我的任期。
他把《生活》杂志合上，推到桌子的一角。
迪安。他转向巴克利，回去准备一下。一月二日——新年假期结束之后的第一个工作日——我会在白宫正式宣布辞职。
你会成为这个国家的第三十四任总统。
杜鲁门站起身，朝窗外看去。
波托马克河的水面上漂着薄薄的冰。对岸的弗吉尼亚州还有昨夜骚乱留下的黑烟——淡淡的一缕一缕，在早晨的阳光里显得格外刺眼。
他轻声对自己了一句——声音得只有他自己能听到。
——我当初——要是不派士兵过三八线就好了——