请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
两天后的中午，长途客车停在盘龙县汽车站外。
包有为戴着厚厚的毛线帽，拉起黑色羽绒服的领子，拎着行李箱顺着人流挤出车站。
老家县城的变化不大，街道两旁的法桐树秃着枝丫，挂着一串串红灯笼，年味已经漫了出来。
包父并没有来接站。
包有为心里有数，腊月廿八正是饭馆生意最红火的关口，自家那家餐馆眼下早就被订满了。
穿过几条熟悉的老巷子，他先回了老居民楼，把沉甸甸的箱子往玄关一放，换了身宽松的深灰毛衣和耐脏的外套，揣上钥匙便下了楼。
路面结了一层硬邦邦的薄冰。
包有为顺着街角拐过去，站在一棵老槐树后面，扯了扯围巾遮住下半张脸。
前面两百多米外，两百多平米的临街商铺灯火通明，“包家餐馆”四个烫金大字的招牌在雪水里映出暖光。
隔着明晃晃的玻璃幕墙，店堂里坐得满满当当。
红围裙的服务员端着大海碗在过道里穿梭，碗沿溅出的红油在灯下泛着亮。
“加麻加辣的毛血旺，催一下后厨！”
一声扯着嗓子的吆喝透过门缝钻出来，穿透了锅碗瓢盆的碰撞声。
后厨的小窗口处，一个略显佝偻的身影正掀开大铁笼的盖子，手腕一抖，大把翠绿的葱花精准地洒在整齐的排骨上。
正是包父。
去年通视频时，父亲还拍着胸脯说请了几个掌勺的大师傅，自己只负责在柜台收钱。眼下瞧着，那系在腰后的蓝围裙都快磨起毛了，额头上全是大颗的汗珠。
冷风裹着花椒和熟油的呛香直往鼻孔里钻。
包有为在树影下站了片刻，从兜里掏出手机，编辑了一条短信发过去：
“爸，我下车了，晚饭别在店里凑合，回家吃。”
短信送达，他没有走过去推门，而是裹紧衣服转身，踏着积雪直奔农贸市场。
菜市里的摊位大多已经收了，只有几个相熟的老摊贩还在守着最后的年关货。
“包家大侄子？”水产摊的大叔一眼认出了他，手里的破冰铁铲敲得碎冰乱飞，“大忙人终于回来了？”
“弄两条鲜活的鲫鱼，再称三斤新鲜排骨。”包有为笑着递烟。
拎着沉甸甸的塑料袋回到家，厨房里的冷清迅速被灶火驱散。
包有为卷起袖口，案板上的刀工利落得没有半点拖泥带水。
鱼身斜切出均匀的花刀，骨肉分离得恰到好处；排骨焯水去沫，扔进砂锅用小火慢煨。他从随身的包里摸出一小罐自制的干陈皮，撕碎了扔进锅底。
包父早年胃不好，油腻重口的东西吃多了容易反酸，陈皮微苦回甘，正好解腻。
另一边的铁锅里，冰糖在小火下慢慢熬成了琥珀色的浆汁，排骨下锅翻滚，甜香顺着油烟机排了出去。
挂钟指到九点的时候，厨房里最后一缕油烟散去。
四菜一汤整整齐齐地码在实木圆桌上。
防盗门锁孔突然传来钥匙的转动声。
包有为摘下围裙挂在墙上，顺手往两碗米饭上撒了撮黑芝麻。
大门被拉开，包父挟着一股刺骨的冷风迈进门槛。
老头身上的蓝色围裙还没来得及摘，下摆沾着几片菜叶，脸冻得通红。
刚抬眼看见满满当当的一桌热菜，包父整个人僵在原地，眼神直勾勾地盯着那碗鲫鱼汤，喉结滚动了两下。
他在围裙上蹭了蹭满是油渍的双手，神情有些局促：“你……你啥时候进的门？怎么连个动静都没，我好让后厨给你炒两个硬菜带回来……”
包有为直接拉开椅子，拿了双竹筷塞进父亲手里。
“给你发了短信，忙糊涂了吧。”
包有为拿起竹筷，夹起一块色泽酱红的排骨，轻轻放进父亲碗里。
排骨炖得脱骨，裹着浓郁的琥珀色糖汁，刚出锅的陈皮清香混着蜂蜜的甘甜直往鼻子里钻。
包父咬下一块肉，陈皮微苦的回甘顺着肉汁化开，恰到好处地压住了肉腥。
“这味道配得巧。”包父嚼着排骨，神色松弛下来。
二十年前包有为刚上小学，踩着小板凳去够灶台上的调料罐，想学着大人模样做饭。结果手腕一歪，大半瓶酱油全泼在刚铺好的复合地板上。
包父当时抽出一根鸡毛掸子，硬是追着包有为撵过两条街，街坊邻居劝都劝不住。
“爸，再尝尝这碗鲫鱼汤。”包有为盛了半碗白汤推过去，“起锅前兑了半盒纯牛奶，汤色白得匀，腥气全压下去了。”
包父端起瓷碗抿了一大口，热汤下肚，整个人透出一股暖意。
确实比店里大铁锅煮出来的滋味更细腻。
包父没有多夸，随手用筷子夹起一块嫩豆腐，放进包有为的饭碗里。
这块豆腐切得方正，颤巍巍地浸在汤水里，没散。
窗外的雪还在往下落，屋里的日光灯明晃晃地照着小饭桌。
包父挑开鱼肚子上的细刺，指着雪白的蒜瓣肉开口：“这次能歇到正月十五不？”
“初九就得回了。”包有为扒了口米饭，“临走前这两天，我把陈皮排骨和奶汤鲫鱼的配方写出来，教你和后厨过两遍火候。”
“你妈以前常念叨，过完元宵才算过完年。”包父放下筷子，叹了一声，转头又乐了，“不过你现在出息了，那些粉丝比查户口的还勤快。”
“有粉丝来过店里？”
“可不是嘛！”包父眼角的纹路全挤在了一起，鼻翼边还蹭着一点没擦干净的花椒粉，“上礼拜来了对年轻娃娃，专门从隔壁省坐绿皮车跑过来，非要点你小时候常吃的糖醋排骨。两个人举着个手机拍个不停，嘴里嚷嚷着什么‘打卡导演同款’，吃完还管我要你的签名照，我哪有那玩意儿。”