请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
从听风居出来，阳光已经从正午的直射转为偏西的斜照。
初春的阳光照在身上，温吞吞的，像是一杯放凉到六成的茶，有温度，但不灼人。
程立和柳絮并肩穿过院子，在院门口停了一下。风从巷口灌进来，把柳絮大衣的下摆吹得轻轻晃动，像一片在风里轻轻翻动的叶子。
她侧过身，抬头看了他一眼。这一眼里有默契，有分寸，也有一种只有他们两个人才能读懂的确认。
“我送你去火车站。”程立。
“不用。”柳絮把围巾拢了拢，动作不急不缓，把她身上那种骨子里的利劲收得恰到好处，“我自己过去就行。你直接回冷江，赶在天黑前到。省道有一段在修，你开慢点。”
程立没有坚持。他们之间从来不需要那种多余的拉扯。不是每一次分别都要送到站台，有些时候，各自转身就是最好的方式。
他从口袋里掏出车钥匙，在手里握了一下，金属的凉意从掌心渗进去，又放回口袋。
“到了给我电话。”他。
“嗯。”
柳絮转身往巷口走了两步，又停下来，回头看他。她的目光不重，但很稳，像是要在这一眼里把该交代的都交代完。
“程立，涟邵的事已经铺开了。剩下的，是等时间来验证。”她顿了顿，“你是铺路的人，不是赶路的人。把方案做扎实，别急。”
她没有等他回答，转身继续往巷口走去。步伐不快不慢，大衣的下摆被风掀起一角又下去。拐过街角的时候她没有回头。
程立看着她的背影消失在巷口的灰墙后面，突然觉得这个女人身上有一种很特别的东西……
她在的时候，你会觉得一切都有条理；她走了之后，那种条理感还在，像她留在空气里的余温。
程立站在院门口，又多看了那个空空的巷口几秒钟，然后转身上了车。
从长沙到冷江，二百多公里。
省道S312线，年前刚铺过一段柏油，路面比之前平整了不少，车轮碾过去的时候，那种沙沙的摩擦声都变得均匀了，像是一台老旧的机器换上了新皮带。
他把车窗摇下来一条缝。今日阳光普照，风灌进来，带着湘南初春特有的气息。已经不冻人了，但还没有暖意。
那种感觉就像冬天还蹲在某个角里，没有彻底退出去，只是暂时收了收爪牙，随时准备再扑回来咬一口。
在湘南待过的人都知道，这地方的天气翻脸比翻书还快。今天二十度，明天就能零度。一天之内过完四季也不是什么新鲜事。
开过涟源城区之后，路两边的田野开始多了起来。冬耕过的地已经翻过了，露着深褐色的土面，一垄一垄整整齐齐地排开，像是大地露出的一排排肋骨。
田埂上偶尔能看见几个老人蹲着抽烟，穿着厚厚的棉袄，缩着脖子，远远看去像几截黑乎乎的木桩子。
远处有拖拉机的声音，突突突地响着，隔着一片空旷的田地传过来，已经听不太真切了，像是一个人在远处的咳嗽声。
这种场景让程立想起一件事。上一世他工作的时候，听过一个老同志讲湘南农村的变迁。
那个老同志，九十年代中期的湘中农村，最大的变化不是农业产量，而是“人少了”。
青壮年一批一批地往外走，去广东，去浙江，去一切能打工挣钱的地方。留在土地上的，是老人和孩子。
当时他了一句让程立记了很多年的话：“土地不养人了，这是最大的问题。”
程立把车速放慢了一些，目光扫过那些空荡荡的田埂和稀疏的人影。
这些景象，他在上一世看过无数遍，但没有一次像现在这样，站在即将发生的节点上，重新审视它们。
开过金竹山的时候，天边已经泛起了暮色。
冷江市区的轮廓在灰蓝色的暮霭里一点一点浮现出来，楼房的窗户一盏一盏地亮起，像是有人在远处用一根火柴，依次点亮了整排灯。
到冷江的时候，天已经擦黑了。他直接把车开回宿舍，没有去办公室。这个点去办公室，容易让人觉得他在“表演勤奋”！
刚回来第一天就加班，传出去不是什么好话。在官场上，有时候“正常”本身就是一种姿态。
打开门，屋里还是他走之前的样子。书桌上摊着一本翻开的笔记本，窗台上那盆仙人掌在暮色里安静地立着，盆里的土干了一层，微微泛白，像是了一层薄霜。
屋子里有一股几天没人住过的味道，不上难闻，但那种静止的、封闭了好几天的空气，和有人生活的房间是完全不同的。
他把行李袋放在床边，没有急着收拾，先在房间里站了一会儿。
他在这个房间里住了不到半年，但已经熟悉了这里的每一寸空气。窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来，在地上投出一条窄窄的光带。
他把窗户推开一条缝，让冷空气灌进来。那股静止了好几天的空气被搅动了，慢慢地流动起来。然后他把外套脱了挂好，开始收拾。
先用抹布把桌面擦了一遍，把了几天薄灰的表面擦干净，露出木头本来的颜色。
抹布擦过的地方，和没擦过的地方之间，形成一道清晰的界线。
他擦完桌面，又把窗台擦了，把那盆仙人掌转了半圈，让没晒到太阳的那一面向着窗户。
仙人掌长势一般，但活着。在这个地方，能活着就已经明很多东西了。