请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
正良哥，那我们是不是每跑完一趟就签字？早上出车签一次，中午回来再签一次？
早上出车前签一次就行。跑了长途回来，收车的时候再看一眼，有问题记在日志上，第二天处理。
小陈拿起墙上钉的那张纸从头到尾看了一遍，用手拍了拍上面的灰，又仔细看了看签字那一栏。这个规矩好，以前出车检查靠自觉，现在签字了谁也不能赖。
小张坐在最边上，一直没开口。他把刹车片磨穿的那件事记在心里，昨天一晚上没睡好，翻来覆去地回想当时踩下刹车踏板却毫无反应的那种感觉。今天早晨来石料厂的时候，手还有点抖，但干活的时候慢慢好了些。此刻坐在会议室里听见正良哥说出一次事故全年清零，他把这句话在心里又过了一遍。
散会以后，小张没急着走。他等别人都出去了，走到徐正良面前。
正良哥，那台老解放修好了还是我开？
你想开就开，不想开就换一台。
我想开。小张搓了搓手，那台车我开了一年多，每颗螺丝都熟。出一次事就不开了，以后心里这个坎过不去。
徐正良看了他一会儿。行。修好了还是你开。以后出车前检查多花五分钟，刹车片磨到什么程度自己心里有数。
知道了。
小张转身走了出去。徐正良站在办公室里，隔着玻璃窗看见他走到院子里，蹲在那台撞瘪了的老解放旁边，伸手摸了摸凹陷的车头，看了一会儿才站起来去帮小陈干活。
下午，新刹车片到货了。徐正明带着小陈一台一台装，小王在旁边递工具。四台车全部装好天已经黑了，院子里亮了灯。徐正明上了每台车踩了几脚刹车，试了制动力，又趴在地上检查了一遍油管接口有没有渗漏，才把千斤顶收起来。
行了。今天跑不了了，明天早上再试一圈。徐正明把工具收进工具箱里，用抹布把手上沾的油擦了擦。
徐正良晚上走的时候，路过院子，看了一眼那四台并排停着的卡车。新换的刹车片在轮毂里面看不见，但他知道每台车都重新检查过了。那台老解放车头还瘪着，等钣金做完才能恢复原样。
他骑车出了院子，六月的晚风暖烘烘的，带着傍晚刚浇过水的地上的泥土味。身后石料厂的灯还亮着，徐正明和小陈还在车棚底下收拾工具，叮叮当当的声音隔着半条街传过来。
回到家，王文娟已经把饭菜端上桌了。徐正良洗了手坐下，端起碗扒了一口饭。
车修得怎么样了？王文娟问。
换了四台车的刹车片，老解放等配件。三天以后能跑。
制度改了？
改了。出车前签字，不签扣钱。
王文娟没再多问，夹了一筷子菜放进他碗里。徐正良把饭吃了，又添了半碗，吃了，放下筷子站起来去了客厅。王文娟在灶房洗碗，水声哗哗响了一阵。女儿在地垫上扶着沙发站了起来，走了两步，摇摇晃晃的，又蹲下去了。