请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1998年3月，天还是冷的。春寒比冬天还要磨人，风不硬，但一直刮，从早刮到晚，没停过。
正良骑着摩托车去石料厂的路上，看见路边已经有人在修整田埂了。翻出来的土还是冻的，结块的泥被太阳晒了半天也没有松。
他很久没去石料厂了。年前去过一趟，年后就忙着门市那边的事，一直没有腾出时间。摩托车在石料厂门口停下的时候，铁门半开着，里面安静得过分。
他推门进去，车棚，看得出有些日子没动过了，挡风玻璃上有几道干透的水痕，像是洗过之后没擦干净，又在风里晾了几天。
正明正蹲在那台车前面，手里拿着一张砂纸，正在打磨车灯罩上的划痕。砂纸从粗的换成细的，手指在上面来回摩擦，像是在做一件用不着这么细心的活。听见脚步声他抬起头来，把手里的砂纸放下，站了起来。“来了？”
“来了。丽水那边这个月有活吗？”
正明在裤子上拍了拍手上的灰。“有一趟。小陈跑，我问他，他说跑也行，不跑也行，闲着也是闲着。”
“跑。一趟也是跑。车不能一直不动。”
正明没有多说什么，转身朝休息室的方向喊了一声：“小陈，丽水那趟跑了，下周一走。”过了一会儿小陈从休息室门口探出半个身子，应了一声，又缩回去了。门在他身后被风吹了一下，发出轻轻的嘎吱声，像是铰链有点生锈了。
正良在车棚前面站了一会儿。正国那台小货车停在他自己的位置上，车头朝外，前轮旁边的地面上有一摊已经干透的机油印子，像是很久以前滴下来的，没有人去清。正刚不见人影，正良问了一句正明。
“正刚呢？”
“早上来了一趟，把几台车的胎压挨个量了一遍。该打气的打了气，然后自己开车出去跑了一趟短途活，接了车碎料送到城西一个正在赶工期的小工地。”正明在工具箱旁边拧开水龙头洗了洗手，“运费不高，但总比空着强。”
“现在还有工地开工？”
“小工地，补修的那种，不是大工程。也就跑一趟的活。”
正良没有接话，在车棚前面走了一段，弯腰看了看一台车底下的地面，又直起身来。
正明站在他旁边，两只手搭在膝盖上，也看着那几台车。“以前车不够用，天天排班排不过来。现在车够了，人闲了。车子停久了电瓶亏电，昨天小陈那台打不着火，换了块电瓶才打着。”
“换电瓶的钱记在运输队的账上。”
“记了。”正明把手搭在车头的引擎盖上，“正良，今年这个形势，你那边门市怎么样？”
“水泥钢筋掉了不少，五金那边反而涨了。”
“五金？”
“小周在管的那一块，水龙头、花洒、开关。工地少了，但修修补补的人还在，这些东西走得动。”
正明没有接话。他弯腰把地上的砂纸捡起来，折了一下放进工具箱里。“那丽水线我先让小陈跑着。他上次跟我说，如果丽水那边活也不多了，他就自己出去找找看，周边镇上有没有要拉货的。他那天还问了一句，说如果找到活了，运费怎么算。我说按短途的标准走，不用按长途算。”
“让他去。车闲着也是闲着，能找到活就跑。”