请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
江野抬眼：“那是他的事。我不替他填。”
雨势缓了缓，屋檐外只剩叶片滴水。顾微合住笔帽，手还压在夹板上。她等陶守诚问下一句，没有替江野把话修饰得更周全。山里偶尔传来一声闷雷，隔得很远，石阶上的积水还是被震出细纹。
陶守诚沉了会儿，问：“旧栏里写着重伤一人。你们进来，是要找谁？”
江野的手指在衣侧收紧，又松开。水顺着他的指节淌到掌心，凉得发麻。他没去按伤口，怕衣料一动，胸腔里那股闷痛就会更明显。
“找那一栏还留下什么。”他说，“空白不是名字。”
他没提那些年听来的山里传闻。陶守诚肯给纸，他就看纸；若只给时点，他也只记时点。姓名、去处和生死没写在上面，问得再急，也不会从木栏里冒出来。江野缓了一口气，等肋下那阵闷痛退开，才把攥紧的手指慢慢松开。
陶守诚没接这句话，栏后的灯影也纹丝不动。江野明白，对方只是把这句答复暂且搁下；后头能走多远，还得看他们肯留下多少经得起复核的东西。
顾微把时间记到本页末尾，硬壳盒贴着她的腰侧。令牌把人送到门前，门里给什么，仍得按门里的规矩来。她记完抬眼看栏，等陶守诚把范围说清，纸上空着的地方，她不会替谁补。笔帽扣回去的轻响，被檐水盖得几乎听不见。
“无灯观不替私案取物。”陶守诚说，“第三问算你们过了。别当成私交。”
江野点头。雨水沿额角滑进领口，左肋一抽，他没出声。伤处热得发胀，手指碰到衣侧时又是一片湿冷，他把手放了下来。
“令只给当面核验的资格。”陶守诚又说，“不开全档，不调人，也压不过旧栏的规矩。”
“只核指定旧栏。”顾微说，“看得见的我记下，看不见的我不追着要。”
她把防水夹夹回夹板下。硬壳盒仍扣在固定带上，江野没伸手碰她的包。两人站在各自的位置，袖口的水滴进石阶缝里。顾微把包带往肩上提了半寸，固定带依旧扣着，硬壳盒没有挪位。她摸到扣环冰凉，确认锁舌压实后，才把手从包侧拿开。
栏内沉默下来。江野听着滴水声，没再看那只盒子。顾微把记录页边缘对齐夹板，刚写下的时间正落在灯光里，纸页没有皱。她的手机贴在外衣口袋里，隔着布料也能感觉到一点凉意。
栏底响起机关滑动声，一个窄托槽推到缝外，里面是一张折得平整的空白清点单。纸张发黄，边角却挺硬，像一直放在干燥处。
“入观前填。”陶守诚说，“带入、带出分开写。两个人，一炷香。香尽，不论外头雨多大，都要离观清点。”
顾微抬起相机，拍下托槽、纸页和栏缝的位置。确认纸上没有字，她用两根手指夹起清点单，平码到夹板中央。
快门响了两下便停。她确认纸页四角、托槽边沿和栏缝都进了镜头，扣回镜头盖，掌心压住清点单一角。山风卷过檐下，纸没有被吹起。她把夹板贴近胸前，雨雾落在外层，没落进纸页之间。江野侧过肩，用半边湿衣替她挡住迎面的风，手始终没碰夹板。
第一栏空着，等他们把今晚带进门的东西，一样样写下去。