请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
江野坐在指挥车最后一排，窗外的灯一明一灭。他肺口发紧，不能久站，只拿着三张回条的抄录编号。医疗那张的前段写着接收复核，工程那张对应检修调度，物流那张落在封存位。业务名称没有相同的地方，尾段校验位却都压在同一窗口里。
他用笔点了点纸面：“同窗，只是同窗。”
沈墨抬头看他。
“别写成同一签发人。”江野说，“回条能说明它们按同一套位置生成，说明不了谁坐在终端前。”
技术员重新核了一遍，把“尾码同窗”和“签发主体待核”拆成两行。顾微端着温水上车，没催江野继续，只把下一组编号放到他够得着的位置。
“还核得动？”
“核尾码。”江野说，“别给我别的。”
三张回条的尾段被录入各自的清单，医疗、工程、物流的文件没有拼成一份案卷。承运商代表只保管材料短驳记录，档案馆确认原件仍在双人封签链内，消防代表确认救援记录独立留档。白蒲的潮气还没散，证人留在等候室，原件和备份也各有封签链。
公开见证结束前，沈墨把六张哈希清单逐一翻给在场人看。每张只列编号、封存时点、文件类型和复算步骤，拿到同一文件就能复算，拿不到也看不见内容。媒体旁听员记下方法，承运商代表在副本上签字。有人想拍背面的交接栏，被保全员请到线外，那里有人员联络信息，不在公开范围。
江野合上编号册时，指节有些发白。顾微问他要不要回去休息，他摇头，只把铅笔递给沈墨：“三家的生成时间也分列。以后有人把尾码说成一枚章，你就拿这页给他看。”沈墨接过笔，在记录末尾补上限定语。夜班风从车门缝里灌进来，纸页轻轻抖了一下，没人再伸手去压。
第一批材料离开泊位后，档案馆保管员回到指挥棚复核空箱号。少一只、多一只、封签边缘有湿痕，都会写入当天清单，等修复商回传接收确认再闭合这段交接。顾微让承运商把车辆停靠位置也留在记录里，免得往后有人把人员出入和材料去向混在一张表上。消防处置区外的灯还亮着，值守员轮换时只交接各自手里的编号，没有人问何茂林在什么房间，也没人打开任何一页档案。
夜色更深时，一名外勤递单人从工程车辆调度箱旁走出来。他原本只等着确认一张回条是否送达，看见指挥棚外多了见证人和公开的哈希方法，脚步便顿住了。
他低头按了几下手机，转身朝门禁走。
场站门禁的摄像头记录下他出门前的侧影。他夹在外套内侧的，不止一张已经投递过的单据。
还有第四张未投的回条。