请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
祁阳回到酒店，洗了个澡，正准备躺下。手机响了。他看了一眼屏幕——林东。
“祁阳，等下十一点带你去吃宵夜。我这人说到做到。”
祁阳低头看了一眼自己还没消下去的肚腩，想了一拍，还是回了一个字：“好。”
晚上十一点出头，祁阳裹了一件夹克就出了酒店。
北城的夜风灌进领口，冷得他缩了一下脖子。
天气预报说今夜只有两三度，风不大，但那种干冷像是刀子一样，割在脸上生疼。
街上几乎看不到行人，偶尔有几个裹得严严实实的人匆匆走过，呼出的白气在路灯下散成一团雾。
林东的车停在酒店门口，祁阳拉开副驾驶的门坐进去。车里暖气开得足，玻璃上蒙了一层水雾。
林东穿着一件厚羽绒服，脖子上还围着一条灰色围巾，转头看了祁阳一眼，目光在他那件薄夹克上停了一拍，嘴角动了一下，没说话。
他一只手扶着方向盘，另一只手往后排够了够，摸到一件叠着的羽绒服，拎过来递给祁阳。
“车上刚好有一件。不介意的话你穿上。”
祁阳接过来。羽绒服是深灰色的，叠得很整齐，抖开之后还带着车里的暖和气。
他看了林东一眼，没多问，穿上了。拉链拉到领口，整个人立刻暖了一圈。
“你什么时候在车上备这个的？”祁阳问了一句。
林东发动了车子，目视前方，语气很随意。“下午开完会，想着晚上要带你出来吃宵夜。又想起来你没带厚衣服过来，所以备下了。”
他顿了一下，“在汉东的时候，你出门有秘书和司机给你准备这些，到了北城可没有。”
祁阳没接话。他低头看了一眼身上的羽绒服，合身。
他在心里过了一遍——林东这个人，观察得细。细到让人有点不舒服，又有点服气。
车子拐了几条街，停在一家烧烤店门口。店面不大，门脸缩在一排商铺中间，招牌上写着“老张烧烤”，灯箱亮着，但有几个字已经不亮了。玻璃门上蒙着一层厚厚的白雾，从外面看不清里面，只能看到暖黄色的灯光透出来。
祁阳推开车门，冷风又灌进来，但羽绒服挡着，身上没那么难受了。
他快步走到店门口，推门进去。一股热气扑面而来，混着炭火和烤肉的香气。
眼镜片上立刻起了一层雾，他摘下来擦了擦，才看清店里的样子。
店面不大，摆了七八张桌子，塑料桌布上铺着一次性台布。
靠墙的冰柜里码着串好的肉串和蔬菜，旁边支着一个炭火炉子，老板正站在炉子后面翻着串，油烟顺着排风扇往上走。
墙上挂着一台电视，声音调得很低。店里坐了三桌客人，有一桌是几个年轻人，喝得正酣，说话声很大。
老板看到林东，笑了。他四十多岁，圆脸，围着一条沾了油渍的围裙，手上还攥着一把烤串。“老林，有几个月没见到你了啊！是去哪里发财了吗？”
林东脱了羽绒服，搭在椅背上，笑了一下。“去了趟汉东。这几个月我每天都在想你这口烤串。”
老板嘿嘿笑了两声，转身去翻炉子上的串了。林东找了个靠里的位置坐下来，拿起菜单勾了几笔。“牛肉、羊肉、腰子，再来个烤茄子和一盘毛豆。先来两瓶啤酒。”
祁阳在他对面坐下来，把羽绒服脱下来叠好放在旁边的椅子上。店里的暖气烧得足，坐了一会儿身上就热了。林东给他倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。
“祁阳，这家的烤腰子，北城一绝。你尝尝。”
烤串端上来，还滋滋冒着油。祁阳拿了一串腰子咬了一口——确实不错，火候刚好，外面焦香，里面嫩。他又拿起一串羊肉，嚼了两下，点了点头。
林东吃了几串，喝了两杯啤酒，话匣子打开了。他靠在椅背上，看着电视里无声滑过的画面，声音比白天松了很多。
“祁阳，我以前在金融系统的时候，觉得自己什么都能算清楚。报表、数据、风险敞口，看一遍就能记住。
后来到了汉东，我以为也能这么干。看一遍、算一遍、拍个板，事情就推下去了。”
他停了一拍，拿起酒杯抿了一口。“结果去了才发现不是那么回事。
汉东的事，不是报表上的数字能算清楚的。安置房、群众、基层干部、各厅局的关系，每一块都得自己去跑，自己去磨。
我在北城待了十几年，习惯了在上面看材料。到了汉东才发现，材料是别人写的，你在上面看，永远看不出底下的事。”
他又喝了一口，放下杯子，看着祁阳。“我刚到汉东的时候，总想着跟你争。
我想，我才是省委一把手，凭什么被你一个二把手压着。
你在吕州的时候，我还在金融系里看报表。你搞新能源示范区的时候，我还在琢磨怎么跟上面要项目。