请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二天上午，状况来了。
六号车间，存放全套伏尔加柴油机组工艺图纸和母机校准档案的档案室，大门紧锁。
两把铁挂锁，一新一旧。
旧的是原来就有的，新的是昨晚刚加上去的。
王建国带着两个技工站在档案室门口，看了那把新锁三秒钟。
“去问问谁加的。”
答案五分钟后回来了。
鲍里斯·彼得洛维奇。
原厂厂长。
六十七岁。
清算委员会成立之后，老厂长被免了职务，但没人赶他走。
他就住在厂区家属楼里，每天早上六点起床，沿着厂区走一圈，跟看守的门卫聊两句，再回去。
他在这座厂里待了四十一年。从学徒工干到厂长，中间没挪过窝。
昨晚，他听中国人要进档案室拿图纸。
他一夜没睡。
天亮前，从自己家里翻出一把铁锁，走到六号车间，亲手挂上去。
上午十点，伊万带着翻译找到鲍里斯的时候，老头子正坐在档案室对面的长凳上。穿着一件洗得发白的灰色工装，胸口别着一枚褪了色的劳动英雄勋章。
他没有站起来。
伊万把置换协议的副本递到他面前。
“鲍里斯·彼得洛维奇，这是联邦政府批准的正式资产置换协议。设备、图纸、技术档案，全部在清算范围内。手续齐全，签章完整。”
鲍里斯看都没看。
他的目光越过伊万，看着档案室那扇紧锁的铁门。
“协议是莫斯科那帮官僚签的。”
“他们坐在办公室里，签一个字就把整座工厂卖了。但这座厂不是他们建的。每一台设备，每一张图纸，每一个螺栓孔的位置，是四千个工人用四十年的命堆出来的。”
他终于抬起头，看着伊万。
“图纸和设备不会离开这座厂区。”
他站起来。
“谁想拆走它们，”
“先踏过我的尸体。”
僵持到第三天。
档案室的铁门上还是挂着两把锁。
鲍里斯每天早上六点准时出现在六号车间走廊，坐在那张长凳上，不吃不喝。
不只是他一个人。
他身后站了十九个人。
全是厂里退休或半退休的老技工，最年轻的五十三岁，最老的七十一。
穿着同款洗到发白的灰色工装，胸口别着同款褪色的勋章，沿着走廊站成一排，把档案室入口堵得严严实实。
伊万试了三轮。
第一轮，拿着联邦工业部的正式批文，逐条宣读法律条款。
鲍里斯坐在凳子上，头都没抬，从兜里掏出一份油印传单递过去。
传单是厂工会出的，措辞慷慨激昂，标题用加粗大字印着：“保卫祖国工业根基，拒绝贱卖国家财产！”
第二轮，伊万请来了清算委员会主席谢尔盖。
谢尔盖在鲍里斯面前站了十分钟，从老战友情谊讲到国家大政方针。
鲍里斯听完，只回了一句话。
“谢尔盖，你当年在营里，连枪都拆不利索。你懂什么叫工业？”
谢尔盖的脸涨红了，转身就走。
(https://。