请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
当晚，仓库。
吴志清蹲在角抽烟，烟头的红光一明一灭。
孙昊从里面出来，坐到他旁边。
“都听见了？”
吴志清吐了口烟：“四十块钱一台车过关。全行业的人做梦都不敢这么想。”
孙昊搓了搓手：“你跟哥也有点时间了，习惯了没有？”
吴志清把烟蒂按灭在铁轨上，沉默了五秒。
“越跟越害怕。不是怕他。是怕离开他。出了这个圈子，外面那些人还在用蛮力撞墙。我现在才看明白，赚大钱不是拼货、拼价、胆子。是拼规则。谁把规则攥在手里，谁就是庄家。”
孙昊没接话。因为他想起了另一件事。
今天下午签完协议，张韬让他拉了一份单子出来，从八百台车里挑出的三十二台。
全是A级里车况最顶的。伏尔加轿车十八台，嘎斯卡车十四台。
简易翻新后直接能上路跑。
张韬在单子上批了三个字，“送姜站。”
不走公账，不开发票。不挂任何贸易往来名目。
批注栏写的是：“合作馈赠，资源共享。”
孙昊当时多看了那行字两秒。
八个字，把一件可能踩线的事情定性得滴水不漏，是合作伙伴之间的资源互通。
你帮我压住了口岸的风浪，我从自己碗里匀一口给你。
公对公的情分，私对私的厚道。
三十二台车的清单送到姜敏京手上的第三天，口岸货运调度室多了一份加盖红章的内部通知。
通知内容很短，东方曙光对外贸易有限公司，自即日起享有K3国际列车货运编组长期预留车厢权。
每周固定两节专属车厢，优先排期、优先发车、优先通关核验。
不排队。不抽检。不等位。
通知贴在调度室内墙上，没往外传。
但口岸就那么大，消息在一天之内走漏了个干净。
那些蹲在停车场里等通关的商户看见东方曙光的货车从专用通道驶过去的时候，连骂人的力气都省了。
骂有什么用？
人家的车厢是预留的，你的货排到下礼拜都未必能上车。
……
张韬飞回莫斯科以后，孙昊搬进了口岸旁边一间三十平的出租屋。
铁架床、军用棉被、一张折叠桌、一部电话机。
墙上贴着手写的排期表，每一批车辆的到货时间、车况等级、分流去向、对接单位、回款进度，用三种颜色的笔标注得密麻。
他现在的工作：全权负责八百台车辆的地交接。
巴沙耶夫那边第一批百六十台A级车已经装上了远东军列。
军列不走民用线路，不经民用口岸抽检站，从苏方军区仓储直接走军方铁路运至边境移交点，中方接收后编入专属车厢入境。
全程密封，全程军方资质覆盖。
连报关品类都不走“整车进口”，走的是“国际军事物资协议处置”的特殊通道。
孙昊第一次在交接单上签字的时候，手心是潮的。不是紧张。
是那种“明知道自己在做一件格局远超认知的事”的失重感。
签完字，他站在月台上看着那一排嘎斯卡车从平板车厢上卸下来。
旁边停车场上，那个穿皮夹克的哈尔滨老板还蹲在他那三台锈壳子旁边发呆。
口岸停车场。
十几个买了苏联报废车的中国商人聚在仓储区外面。
问题出在销路上。