请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
断指之后，未来没有立刻变成尸体。
他又活了十九年。
这十九年被棋城压成一条极长的黑街，街两旁没有铺子，只有门。每一扇门后都是一道令：开仓、封城、调兵、迁民、赦免、追捕、征役、停战……三十六扇门，从街头排到街尾。
未来楚玄微走过时，门一扇扇自己开。
没人再递令给他。
因为令已经认他。
现世楚玄微走在另一侧，鞋底摩擦石面，一路没喝酒。
第一扇门里，一场雪灾因为提前开仓少死七万人。
第二扇门里，一支叛军在入城前被调离，城中没打起来。
第三扇门里，瘟病隔在山外。
第四扇门里，一名被冤的县吏因为他亲自过问活了下来。
程峤越看越烦：“这哪像败路？”
陆烬道：“继续。”
第十一扇门开始不一样。
一个村子为了避洪被强迁。洪水后来没有来。村民回不去，因为原地已经划成新河道。老人抱着门板坐在路边骂了三天。
第十五扇门，未来楚玄微提前抓了一名必将在未来叛乱的将领。那人当时还没反。妻子带着两个孩子跪在弈天监外，问“他现在做错了什么”。门里没有回答。
第二十二扇门，九朝粮价被一纸压平。饥荒确实止住，三个粮商却因囤货罪被抄家，其中一个十四岁的女儿在冬天冻死。
钱掌柜看见这一幕，算盘珠子在掌心硌得发白。
“大粮商呢？”他问。
陆烬：“提前收到消息，跑了两个。”
“那就不是粮价的错，是消息漏了。”
“可死人不会因为你找到了更准确的错就活。”
钱掌柜沉默。
第二十七扇门后，一座军镇提前封门，避开了刺杀，却把来投亲的一百多名百姓关在雪地里。
谢听雪站在门口看了很久。一个姑娘把冻僵的弟弟抱在怀里，自己用袖子替他擦鼻涕。她和谢听雪擦肩而过时，身上没有温度。
谢听雪伸手，却碰不到。
她收回手，没话。
第三十六扇门前，未来楚玄微终于停了。
门上没有字。
等他手碰上去，三个字才浮出来：【总归一】。
门内是一座白得刺眼的大殿。所有令牌都已经钉在他胸口。每有一地传来急报，他只需起一个念头，对应的军粮城药便会自己调整。
“十九年里，”未来尸体，“我确实少看见了很多尸体。”
“也少听见了很多人话。”
殿外突然传来兵刃声。不是敌军，是一群百姓想冲进来递诉状。弈天卫排成两列，黑尺横胸。
“他们求什么？”现世楚玄微问。
陆烬道：“求停迁。”
“谁下的迁令？”
“他。”
殿门被撞开一条缝。一个瘸腿木匠先挤进半张脸：“楚先生！你三年前救过我儿子！”
未来楚玄微抬头。
“所以我才来求你！”木匠哭着喊，“别搬我们村。祖坟、井、地都在那儿。河还没改道！”