请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
贺卫国躺在地上，眼睛半睁着，嘴里一直往外涌着带血沫子的气音，他的右手费力的抬了一下，想去摸儿子的头，却只碰到了男孩沾满脏水的膝盖，就重重垂了下去。
血还在流。
从胸口流，从额头流，怎么都止不住。
八岁的贺知舟慌了，他平时总在卫生院跑来跑去，见过爸爸用纱布给别人包扎，只要缠上白布，血就不流了。
他伸出两只手，拼命去按父亲胸口那道塌陷下去的伤口。
可是按不住。
温热的血从他的指缝里溢出来，流满了他整个手掌，顺着臂往下淌，他按左边，右边冒血，他去捂额头，胸口的血又涌出来。
他跪在又烫又凉的柏油路上，满手满脸全是父亲的血，哭的浑身抽搐，一遍又一遍的对着空旷的公路喊救命。
他什么都不会做。
那时候的他，不懂那叫连枷胸合并张力性气胸，不懂那叫创伤性湿肺和失血性休克，他不明白该怎么开放气道，不明白该怎么胸腔减压，不清楚按哪里才能堵住破裂的血管。
现在的贺知舟，可以在四分钟内完成盲操主动脉球囊阻断，可以在没有显微镜的县医院徒手缝合破裂的颈总动脉，可以用ECMO从鬼门关里硬生生抢回心跳停止的病人。
可是在2004年6月17日的那个雨夜，八岁的贺知舟跪在地上，除了哭，什么都不会做。
等二十多分钟后，邻村开拖拉机的老乡经过，把他们父子俩抬上车，一路颠簸着送到桃源镇中心卫生院时，贺卫国的身体已经凉透了。
卫生院那台老旧的心电图机拉出一条笔直的绿线，值班的叔叔阿姨围着病床哭成一团，没人敢看站在角里那个浑身是血的男孩。
画面回到值班室里。
贺知舟突然睁开眼睛。
他没有大口喘气，也没有坐起来，只是直勾勾的看着头顶暗灰色的天花板。
只有搭在薄被外的右手食指，正按着很轻的频率，一下、一下的敲击着床沿的铁管，他的呼吸节奏乱了半拍，胸口轻轻起伏，过了足足五分钟，才把那股顶到喉咙口的酸涩硬生生咽了回去。
这口气，他已经咽了二十年。
二十年来，他拼了命的读书，跳级，考进最顶尖的医学院，去霍普金斯，去柏林，把人类目前能掌握的所有急救与外科技术练到肌肉记忆里，他把自己练成了精密的抢救机器，就是为了确保只要自己站在现场，就绝不会再出现什么都不会做的时刻。
贺知舟慢慢呼出一口气，抬手摸过枕头边的手机。
屏幕亮起，刺眼的白光映在他毫无血色的脸上。
他点开手机相册，划过无数张病历截图、CT影像和质控表格，一直拉到相册最底端一个加密的本地文件夹。
输入六位密码，正是040617。
文件夹里只有一张照片，是几年前他回国前，托人用手机远远拍下的，画质有些模糊，构图也歪斜。
照片里是一座早已被废弃的红砖平房，院子里长满了荒草，窗户玻璃碎了大半。
大门上方，那块饱经风霜的木头门牌斜斜的挂在老旧的铁钉上，爬山虎已经干枯，露出了上面完整的一排黑字，桃源镇中心卫生院。
PS：作者听劝，阿部老师的建议很好，接下来的剧情微调，会进入我们贺的过往背景和一些经历。
大家可以猜猜贺的爸爸妈妈是什么工作（评论区留下你的竞猜。）