请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"为什么不来见我。
"
方国华没答。
他把手放在桌上。
"我去了村口。
"他说，
"我站在那儿，看了一会儿。
"
"看什么。
"
"看那条街。
"方国华说，
"看有没有人认得我。
"
他抬起头。
"没人认得，
"他说，
"我就走了。
"
老侯坐在那儿，没说话。
他脸上没什么表情。过了很久，他才开口。
"方先生。
"
"嗯。
"
"我师父死前，跟我说过一句话。
"老侯说，
"他说，'你师叔那人，心里是有数的，就是那条腿，迈不回来。'
"
方国华看着他。
"你跟他说过话。
"
"说过。
"老侯说，
"他来找过我。
"
"什么时候。
"
"你走以后。
"老侯说，
"他来城南，在我铺子门口站了半天。
"
"他站那儿干什么。
"
"他没进来。
"老侯说，
"他就站在门口，看了一墙的钟。
"
##
屋里静了下来。
外头的雾散尽了。坡底下的村子看得清楚了。
方国华站起来。
他走到条案前。
条案上，那几只碗。白的，素面，圈足。
他伸手，把最靠里那只捧起来。
这只碗，是陆青檀他们从南岗挖出来的那只——圈里刻着
"守拙
"。
他把碗翻过来，看了一眼那个圈。
看了很久。
"守拙。
"他说。
他念得很轻。
"这是何师傅刻给我的。
"他说。
"是。
"
"他等我这个字，等了很多年。
"
方国华把碗放回去。
他转过身，看着老侯，又看着陆青檀。
"我不配。
"
他把眼镜摘下来，放在桌上。
"这句话，
"他说，
"我憋了三十年。
"
他把两个字说出来的时候，声音并不大。
可是屋里很静。
那一句，谁也没接。
"我看走了眼，我没说。
"方国华说，
"我不是不敢认那只碗。
"
他顿了顿。
"我是不敢认我哥哥。
"