请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
蘇晚和林薇站在門口。蘇晚穿着那件白色的護士服，頭發很長，垂在腰際。林薇穿着格子襯衫，頭發紮成馬尾，手裏握着那半塊石頭。兩半已經合在一起了，完整的，巴掌大小。石頭在發光，微弱的，白色的。
“周逾。”蘇晚叫他的名字，“零在哪裏？”
“在三號車廂。在密封艙裏。他的意識在我身體裏，他的身體在密封艙裏。他在等我回去。”
“回去之後呢？”
“回去之後，我把意識還給他。他醒來，我消失。”
蘇晚看着他，黑色的眼睛裏沒有任何表情。
“你不欠他。”
“我知道。但我欠陸小棉。她的身體在上海，在瑞金醫院，在病房307。她的意識在我筆記本裏，在紙上，在字跡中。我要把她的意識放回她的身體裏。唯一的辦法是把零的意識從他的身體裏取出來，放回我的身體裏。用他的身體裝我的意識，用我的身體裝她的意識。我在列車上，她在現實中。”
蘇晚沉默了很久。
“這是零的計劃？”
周逾從口袋裏拿出零的銀色戒指，內側刻着“不回頭”三個字。
“這是我和零的計劃。”
2026年5月21日，列車紀元第八循環結束後的第一天。上海，瑞金醫院，神經內科病房307。走廊很長，燈光是白色的，不是列車的慘白，是醫院的白色，柔和的，溫暖的。護士站裏有兩個護士在低聲聊天，偶爾笑一下。有人在病房裏咳嗽，有人在走廊裏走路，有人在自動販賣機前買咖啡。
周逾站在病房307門前，口袋裏裝着那把生鏽的鑰匙。他用鑰匙打開了門。
病房不大，三張床。床號1是空的，被子疊得整整齊齊。床號3住着一個老人，閉着眼，呼吸很重，胸口的起伏很大。床號2——
陸小棉躺在那裏。
她的頭發很長，鋪在枕頭上。臉很白，不是列車上那種天生的白，是三年沒有曬過太陽的白。嘴唇沒有顏色，眼窩深陷，顴骨突出。她瘦了很多，瘦到幾乎認不出來。但她的手指上有一圈淺淺的壓痕——戒指留下的壓痕。和周逾手指上那枚一模一樣的銀色戒指，在病房白色的燈光下閃着冷光。
周逾走到床邊，伸出手，握住了她的手。她的手是涼的，不是列車上那種沒有溫度的涼，是活人的涼。太久沒有運動，太久沒有被人握過。
他從口袋裏拿出那本淡藍色的筆記本，翻開第一頁，放在她的枕頭旁邊。陸小棉的字跡在紙面上鋪開，圓潤的，溫柔的。
“周逾。如果你看到了這個本子，說明重置成功了。你會忘記我，但我會一直記得你。”
他在床邊坐下來。
陸小棉的眼皮動了一下。不是睜開，是顫動。像在做夢，像在掙紮，像在黑暗裏聽到有人在喊她的名字，想回應但發不出聲音。
“我在這裏。”他說。聲音很低，很輕。嘴唇湊近她的耳朵。“我回來了。”