请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小光正式接下青训营队长职务那天，方旭把白板擦了三遍。板槽里积的灰，他拿旧牙刷仔仔细细扫乾净，才把板擦递到小光手里。
“以后战术就写在这块板上，別学我，字写得重，擦半天都留印子。”
小光接过来，一本正经：“陈述事实——队长你那字，本来就擦不乾净。”
方旭愣了愣，隨即笑了。这是小光头一回拿“陈述事实”跟他开玩笑。
青训营同期来了个新人，姓周。报名表上只填了个姓，连全名都没写。
这人像是把自己焊在了沉默里：不跟人搭话，训练选英雄从不商量，打完训练赛就缩在角落盯手机，教练问话也只点头摇头。老学员私下嚼舌根，有说他之前在別的青训营被排挤待不下去，也有说他天生不善交际。这些话小光都听著，没接茬，也没表態。
头一周训练赛，位置被抢得七七八八，剩个辅助位，落到了小周头上。
开局他就钉在adc身后，不插眼，不游走，信號也不发一个。adc在语音里喊了好几声“辅助跟紧”，他像没听见。第三分钟对面打野绕后gank，adc被抓死，小周就站在塔下，动都没动。阿伟直播间的弹幕当场炸了，满屏都是“演员吧”“青训营招了个哑巴”
小周没辩解，只在公屏敲了两个字：我的。
这一切小光都看在眼里。训练赛结束，他拉过椅子在小周旁边坐下。
没问那波为什么不跟，没问为什么不开麦，就安静坐了好一会儿，才开口：“默神当年退役，在便利店待了三年，也不怎么说话，谁都不想见。好多人觉得他废了，其实他只是还没准备好。”他顿了顿，声音放轻，“你现在也不用急著准备好，能坐在这里就行。”
小周没抬头，指尖却按灭了手机屏幕。
第二周训练赛，小周开始插眼了。
不是教练教的常规点位，是个极偏的绕后眼位——和当年小光在全国赛决赛上，自作主张插的那个眼分毫不差。老学员在语音里咋呼，问他怎么知道这个点，他没应声。但小光在白板上画战术图的时候，瞥见他嘴角动了一下。不是笑，是心里什么硬邦邦的东西，鬆了道缝。
第三周野区爆发团战，adc被对麵包了夹。
小周没退，闪现顶上去给盾，硬吃了打野一套伤害。adc残血跑了，他自己倒在塔下。公屏慢悠悠跳出来三个字：我保护。
方旭站在训练室后排看完了整局，碰了碰小光的胳膊：“我看他不是不会说话，是以前说了没人听。”
小光盯著屏幕里的灰色id，轻声说：“那就让他知道，有人听。”