请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨的薄雾裹着深秋的寒气，漫进居民楼三楼这间久无人声的屋子。窗帘缝隙漏进来的光线不再是盛夏那般灼人的亮，而是带着一层灰蒙蒙的暖黄，斜斜铺在客厅地板上，刚好在藤椅脚下那一圈层层叠叠的梧桐叶上。叶片边缘已经彻底干透，轻轻一碰便碎成细屑，混着细微的灰尘，在光束里无声盘旋。
阿黄醒得很早。暮年的睡眠本就浅薄，夜里稍有风吹草动便会惊醒，天刚蒙蒙亮，它便缓缓睁开琥珀色的眼睛，四肢关节僵硬地撑起身子，前爪踩在冰凉的水泥地上，传来一阵熟悉的钝痛。它慢慢挪到窗边，像过去无数个清晨一样，把下巴搭在窗台边缘，望着楼下那条熟悉的路。
路两旁的梧桐树尽了大半叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。偶尔有早起买菜的老人推着自行车走过，车轮碾过满地叶，发出细碎的沙沙声响。阿黄的耳朵轻轻转动，仔细分辨每一道声响，却始终等不到那道熟悉的身影。老李从前散步，总爱沿着这条路走到护城河，步子不快，手里习惯性地夹着一根烟，烟头的火星在晨雾里一明一灭。
它收回目光，转身走向玄关。鞋柜上那张塑料相框依旧摆在那里，相框边缘积了一层薄灰，张阿姨每次来打扫，都会心翼翼擦拭，唯独不会移动它的位置。照片里的女人梳着两条乌黑的麻花辫，眉眼温柔，安静地望着镜头外的世界。阿黄记得，老李无数个深夜，就着昏黄的台灯，一遍遍摩挲这张照片，低声着陈年旧事。它听不懂那些话语，却能感受到老李心底绵长的思念，那时它总会安静趴在他脚边，用温热的身体陪着他熬过一个个孤寂的长夜。
老李的妻子走得早，那时阿黄还没有来到这个家。老李一辈子独居，没有儿女，偌大的屋子里，曾经只有他一个人，对着旧物消磨时光。直到那个深秋的傍晚，他在垃圾桶旁看见了瑟瑟发抖的幼犬。的阿黄瘦骨嶙峋，毛发脏乱打结，因为饥饿和寒冷，浑身不住颤抖。老李蹲下身，没有丝毫犹豫，脱下自己的外套，轻轻把家伙裹进怀里，带回了这个家。
那时的老李，手掌粗糙，带着工厂里常年接触铁器留下的铁锈味，动作却格外轻柔。他烧了温水，一点点洗净阿黄身上的污垢，又找出旧棉絮，在阳台角搭了一个柔软的窝。第一顿饭，是熬得软烂的米粥，他把粥吹到温热，用勺一点点喂进阿黄嘴里。从那天起，空荡荡的屋子有了活气，老李的生活，也多了一份沉甸甸的牵挂。
阿黄慢慢走到藤椅旁，费力地抬起前爪，搭在椅面上，借着力量爬上藤椅。藤条被岁月磨得光滑，带着一丝残存的暖意，那是无数个日夜，老李坐在这里留下的温度。它蜷缩在椅面中央，那里有老李常年坐卧形成的浅浅凹陷，刚好容纳它的身躯。它把脑袋埋进前爪，鼻尖紧紧贴着椅垫，努力捕捉那缕越来越淡的烟草气息。这是它全部的慰藉，是连接它和老李之间，最后的纽带。
日头渐渐升高，雾气散去，阳光变得明亮起来。阿黄半梦半醒间，思绪又飘回了那些鲜活的旧时光。
春天的时候，老李会带着它去护城河边看柳絮。河堤上的柳树抽出新芽，洁白的柳絮随风漫天飞舞，在河面，在草地，也在阿黄的毛发上。老李坐在河边的石凳上，手里拿着一根竹竿，看着它在草地上追逐飞舞的柳絮，偶尔轻声唤它：“阿黄，别跑太远。”风里带着河水湿润的气息，还有岸边青草的清香，那是一年里最温柔的时节。老李会带上一块手帕，包着几块蒸熟的红薯，一人一狗分食，甜糯的味道，至今留在阿黄的记忆深处。
盛夏的夜晚，是老李一年里最舒服的时候。白天的暑气褪去，晚风带着凉意吹进屋子。老李会把藤椅搬到楼道通风处，手里摇着一把蒲扇，阿黄趴在他脚边。他会切开一个西瓜，把最甜的中心部分挖出来，放在盘子里推到它面前。自己则啃着靠近瓜皮的部分，汁水顺着下巴往下淌，他也毫不在意。蝉鸣在夜色里此起彼伏，远处人家的电视声隐约传来，老李偶尔会低声哼两句老歌，调子断断续续，阿黄听不懂歌词，却觉得无比安心。
秋天，是老李最喜欢的季节，也是如今阿黄最怕，却又最执着的季节。秋风卷起叶，满地金黄。老李会拿着扫帚，慢慢清扫院子里的叶，动作缓慢，时不时停下来咳嗽几声。阿黄跟在他身后，把被风吹散的叶重新聚拢到一起。老李会捡起一片完整的梧桐叶，放在掌心端详，然后递到它面前：“阿黄，你看，多好看。”有时他会把几片形状好看的叶子夹进旧书里，要留作纪念。如今，那些夹着叶的旧书还摆在书架上，只是再也不会有人翻开。
冬天最为难熬。老李畏寒，屋子里生着煤炉，暖意融融。他会给阿黄铺上厚厚的棉垫，放在自己脚边。窗外寒风呼啸，雪花拍打着玻璃窗，屋子里却温暖安静。老李坐在藤椅上，盖着毛毯，手里捧着一杯热茶，阿黄蜷缩在他脚边，听着他平稳的呼吸声。那是它感觉最安全的时刻，仿佛外面的风雪永远无法侵入这方的天地。只是后来，老李的咳嗽在冬天愈发严重，常常半夜咳醒，整夜无法安睡，阿黄便整夜守在他床边，不敢合眼。
记忆里最清晰的画面，定格在去年深秋。那段时间，老李的身体已经很差，大部分时间只能倚在藤椅上。他不再有力气出门散步，只能坐在窗边，看着外面的叶发呆。阿黄寸步不离地守着他，他咳嗽时，它就舔他的手背；他沉默时，它就静静趴着陪伴。
那天午后，阳光很好，老李难得精神一些。他费力地从口袋里掏出那张妻子的照片，放在膝头，又伸手摸了摸阿黄的头，声音沙哑而温柔：“阿黄，我这辈子，最庆幸的事，就是那天在垃圾桶旁遇见了你。这些年，多亏有你陪着我，不然这屋子，太冷清了。”
阿黄蹭了蹭他的手掌，喉咙里发出轻柔的呜咽。
“我走之后，你不要难过。”老李轻轻叹了口气，目光望向窗外纷飞的叶，“这把藤椅，这些旧东西，都留给你。要是想我了，就闻闻椅子上的味道。你要好好活着，别总等着我，听见了吗？”
那时的阿黄，只以为老李是身体不适，随口安慰它，它拼命点头，用脑袋拱他的手心，想要告诉他，自己会一直陪着他，不会离开。它从未想过，那番话，竟是永别前的嘱托。
救护车的鸣笛声，打破了那个雨夜的宁静。阿黄被关在卧室里，听着外面杂乱的脚步声，听着老李虚弱的声音，听着防盗门关闭的巨响。它疯狂抓挠木门，爪子渗出的血染红了门板，却终究没能留住他。
从那以后，等待成了它余生全部的意义。
楼道里传来脚步声，由远及近，阿黄的耳朵瞬间竖起，身体微微绷紧。它从藤椅上下来，慢慢走到玄关，蹲坐在门边，尾巴下意识地轻轻晃动。这是三百多个日夜养成的本能，每一次听见脚步声，它都会燃起一丝微弱的希望。
脚步声停在门口，钥匙转动锁芯的声响传来。门开了，走进来的是张阿姨，手里提着一袋狗粮和新鲜的清水。
看见蹲在门边的阿黄，张阿姨叹了口气，放下手里的东西，蹲下身轻轻抚摸它的头顶：“又是这样等着，阿黄。李叔他……不会再回来了。”
阿黄没有像往常那样躲开，只是静静望着她，琥珀色的眼睛里没有波澜。它早已熟悉张阿姨的声音，熟悉她的气息，知道她是这间屋子里，唯一带着善意的人。但它心里清楚，张阿姨不是老李。