请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
入秋之后，老李咳嗽得更厉害了。
阿黄不知道什么叫“立秋”，它只知道主人身上的气味变了。夏天的时候老李身上是汗酸混着烟草味，进了秋天，汗酸没了，烟草味也淡了，多了一股子甜腻腻的药味。阿黄闻不惯那个味儿，每回老李吃完药，它都要凑上去把鼻子拱到老李手心里闻一遍，然后打个喷嚏，趴到一边去用爪子擦鼻子。
老李就笑它：“嫌弃我？没良心的东西，我吃药还不是为了多活两天，多陪你两天。”
阿黄听不懂“多活两天”是什么意思，但它听得懂“陪我”。这两个字它熟，老李每回“走，陪我溜达溜达”，它就知道要出门了，尾巴先摇起来。于是它也摇尾巴，拿脑袋蹭老李的裤腿，蹭完了就蹲在门口等着。
可老李这回没动。他坐在藤椅上，手里攥着药瓶，倒出来两颗，搁在手心里看了半天，又倒回去一颗，只把剩下那一颗咽了。药瓶晃了晃，里头哗啦响，听着是见底了。
阿黄蹲在门口等了半天没见人跟上来，回头瞅了一眼。老李歪在藤椅里，眼睛闭着，胸脯一起一伏的，喘气声粗得像拉风箱。阿黄跑回去拿鼻子拱他的手，老李睁开眼，摸了摸它脑袋：“不去了，今儿不去了。腿没劲儿。”
阿黄听懂了“不去了”三个字。它把下巴搁在老李膝盖上，拿眼睛往上瞅他。老李的下巴瘦得尖出来了，颧骨支棱着，腮帮子凹进去俩坑，跟夏天那会儿比像换了个人。阿黄记得夏天老李还蹲在院子里给它缝狗窝，针线走得利利索索，嘴里哼着不成调的曲。现在他连弯腰都费劲了，上回捡地上的烟盒，蹲下去半天起不来，扶着墙缓了好一阵。
那天晚上老李没做饭。阿黄蹲在厨房门口等，等了半天只等来老李冲了碗麦乳精，掰了半个馒头泡在里头。老李把馒头泡软了推给阿黄，自己端着麦乳精喝了两口就搁下了，嘴里没味儿，喝不下去。
阿黄没动那碗馒头。它蹲在老李脚边，拿舌头一下一下舔老李的脚踝。老李的脚脖子细得吓人，皮包着骨头，青筋一根一根鼓着，像干枯的河床。阿黄舔着舔着，老李把脚缩回去了，笑着痒，可那笑没撑多久就变成了咳嗽。他咳得弓着腰，两只手撑着膝盖，脖子上的筋绷起来，脸憋得通红。阿黄吓得站起来，前爪搭在老李腿上，哼哼唧唧地叫。
老李咳完了，拿袖子擦了擦嘴，低头一看袖口上有点红。
阿黄闻到了铁锈味儿。跟老李身上平时那股铁锈味不一样，这个味儿更新鲜，更冲。它拿鼻子凑过去闻，老李把袖子卷起来不让它闻，拍了拍它脑袋：“没事，上火。回头喝点菊花茶就好了。”
菊花茶没喝上，第二天一早老李起不来床了。
阿黄早上等了半天没见老李从屋里出来。平时这个点老李早该起来烧水了，水壶在炉子上呜呜叫，老李趿拉着拖鞋去关火，拖鞋底蹭着水泥地擦擦响。今天没动静。阿黄从门洞钻进去，拿爪子扒拉老李垂在床沿的手，扒拉了好几下老李才动了一下，手搭在阿黄脑袋上，手心烫得阿黄一激灵。
老李的嘴唇干得起皮，嗓子哑得不出整话：“阿黄……去，把药……拿来。”
阿黄不懂什么药。它跑到外屋，在平时搁药的桌子底下转了两圈，桌上够不着，它就蹲在桌子底下冲着药瓶汪汪叫。叫了半天没人应，它又跑回屋里，看见老李已经自己撑着坐起来了，正伸手够床头柜上的水杯。杯子是空的，老李够到了也喝不着水。
阿黄跑出去，蹲在院子里冲着隔老刘家的方向叫。叫了一阵，老刘家的院墙那边传来人声：“老李？老李你起来了没？你家狗咋这么叫？”
老刘过来推门，一看老李那个样子，赶紧给倒了水喂了药，又给他闺女打了电话。老李缓过来之后还逞强，“没事没事，就是起猛了”，可阿黄看见他话的时候手指头揪着床单，揪得指节发白。
从那天起，老李就很少出门了。
阿黄每天早上还是蹲在门口等，等老李“走，溜达溜达”。可老李现在连院子都走不出去，最多扶着门框站一会儿，看看天，看看巷子，看看阿黄在院子里追自己的尾巴。阿黄追尾巴是故意的，它发现只要它追尾巴转圈，老李就笑。老李笑的时候脸上那层灰气能散一散，眼睛弯起来，跟夏天那会儿一样。
有一天早上，老李破天荒换了身干净衣裳，把头发梳了梳，跟阿黄：“走，今儿带你出去转转。”
阿黄高兴得原地蹦了三蹦。它跑在前头，跑出去几步又跑回来，怕老李跟不上。老李走得慢，扶着墙走几步歇一歇，从家门口到巷子口这百十米路，走了快二十分钟。阿黄一会儿跑到前面蹲着等，一会儿又跑回来蹭老李的腿，急得哼哼，可老李一停下歇脚，它就不催了，安安静静蹲在旁边，把脑袋枕在老李鞋面上。
到了巷子口的卖部，老李买了两根火腿肠，自己咬了一口，把剩下的全剥给阿黄。阿黄吃得狼吞虎咽，老李就蹲在旁边看——准确地，老李蹲不下去，他是扶着墙半弯着腰，拿手撑着膝盖看。卖部的张婶探出头来：“老李，你今儿气色不错啊。”
“可不，今儿觉着有劲儿。”老李拍了拍手上的油，“带它出来遛遛，再不出来它该憋疯了。”
张婶看了一眼阿黄，欲言又止。阿黄正埋头啃火腿肠，尾巴摇得跟扇子似的，没注意到张婶冲老李使的那个眼色。老李装作没看见，直起腰来喘了口气，跟张婶摆了摆手：“走了，回头再聊。”
阿黄把火腿肠吃完了，抬头一看老李已经往回走了。它追上去，听见老李一边走一边自言自语：“再不出来，怕是没机会了。”
阿黄没听懂。它只知道今天走了很远的路，吃了火腿肠，老李跟它了好些话。回家的路上老李走得更慢了，走到半截扶着电线杆子歇了三回。阿黄蹲在旁边，拿舌头舔老李的手。老李的手攥着电线杆的拉线，攥得紧紧的，指头肚冰凉。
到家之后老李躺了一下午没起来。阿黄趴在床边守着，听见老李的咳嗽声一阵一阵的，比之前更密了，有时候咳着咳着就没声了，隔好几秒才续上下一声，阿黄听得心惊肉跳，拿爪子扒拉他，直到老李又咳出声来才安心。
那天傍晚老刘又来了一趟，还带了个穿白大褂的，是社区卫生服务站的医生。医生给老李听了听胸，量了量血压，把老刘叫到外头了好一阵话。阿黄跟出去蹲在门口听，听不懂什么“肺部感染”“低氧血症”，但它看见老刘的脸色不好看，眉头拧成一个疙瘩。
老刘送走医生，回来蹲在老李跟前，话声音放得很低：“老李，医生了，你得去大医院住一阵。你这肺上的毛病拖不得。”
老李躺在床上一摆手：“不去。去了就回不来了。”
“你瞎什么——”
“我心里有数。”老李拍了拍床沿，让老刘坐下来，“老刘，咱俩做邻居做了多少年了？”
“快二十年了。”
“二十年。”老李望着天花板，咳嗽了两声，“我这身子骨自己知道。去了医院，插一嘴管子，花一堆钱，最后人还是没的。不值当。我就想在自个儿家里，守着这屋子，守着阿黄。你帮我个忙——我床底下那个铁盒子里有点钱，不多，你拿着，回头阿黄要是有个头疼脑热，你帮我带它去兽医站看看。”
阿黄听见自己的名字，耳朵竖起来了。
老刘嗓子堵了，半天憋出一句：“你别这些丧气话。”
“不是丧气话。”老李笑了笑，伸手摸阿黄的脑袋，阿黄把下巴搁在他手心里，“阿黄啊，你以后要听话。老刘给你吃的你就吃，别挑。你这家伙嘴刁，火腿肠只吃王中王的，别的牌子你闻都不闻。以后别这么挑嘴了，有的吃就不错了。”
阿黄听不懂这是交代后事，它只当老李又在跟它唠家常，高兴地拿鼻子拱他的手心，尾巴在床沿上拍得啪啪响。