请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
冬至前的最后一场雨，在凌晨时分悄悄转成了雪。
起初只是零星几点，落在地上便化成了水，打湿了护城河边的青石板路。后来风紧了，雪片子便密了起来，像撕碎的棉絮，漫天漫地地飘洒下来。不到天亮，整条巷子就已经白了，积雪压弯了老槐树的枯枝，也盖住了阿黄这些天来在门口踩出的那一串浅浅的爪印。
天刚蒙蒙亮，张婶推开房门，打了个寒颤，看着满院子的白，心里头不由得咯噔了一下。
“这雪下得邪乎，阿黄那孩子……”她念叨着，围上那条旧羊毛围巾，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走到了老李家的门口。
门虚掩着，风一吹，发出“吱呀吱呀”的声响。
张婶心里一紧，快步上前，推开了门。
屋里比外面更冷。寒气像是有了实体，顺着脚脖子往上爬，冻得人牙齿打颤。堂屋中央，那张藤椅静静地立着，上面空空荡荡，只有一层薄薄的灰尘。
“阿黄？”张婶试探着喊了一声。
没有回应。
她弯下腰，往藤椅
那一瞬间，她的眼圈红了。
阿黄蜷缩在藤椅的最深处，身子埋在一堆枯黄的落叶里，只露出半个脑袋和一对耷拉着的耳朵。它的眼睛半睁着，目光涣散，似乎连聚焦的力气都没有了。它的呼吸很轻，很慢，胸膛的起伏微弱得几乎看不见，只有鼻尖上凝着的一点点白霜，证明它还活着。
“哎哟，我的老天爷……”张婶蹲下身，伸手去摸阿黄的身体。
触手一片冰凉。
那层黄褐色的皮毛底下，已经感觉不到多少热气了。张婶的手刚碰到它，阿黄才像是有了点反应，它费劲地抬起眼皮，看了张婶一眼，喉咙里发出一声极其微弱的“呼噜”声，像是叹息，又像是**。
“这可不行，你得吃东西，得取暖。”张婶说着，转身就要去厨房生火。
她知道老李生前最宝贝这狗，临终前拉着她的手，千叮咛万嘱咐，让她帮忙照看着。可这阿黄，自从老李走后，就像丢了魂一样，水不喝，饭不吃，整天就守着那张藤椅。张婶喂过多少次，它连闻都不闻。眼看着这天气一天比一天冷，它这身子骨，怎么扛得住？
张婶在厨房忙活了一阵，好不容易从角落里翻出半块蜂窝煤，在煤炉里点着了，又从橱柜里翻出那袋珍藏的细米粉——这是她打算过年包汤圆用的——兑了水，在灶台上熬了一小锅稀粥。
粥香渐渐弥漫开来，和记忆里无数个清晨的味道重叠在一起。
阿黄的鼻子微微动了一下。
它闻到了米香。
那是很久很久以前，它还是一只流浪小狗时，第一次闻到这种味道。那时候它饿得前胸贴后背，躲在垃圾桶后面，看着那个穿着蓝色工装的男人，把一碗热腾腾的粥放在它面前。
“吃吧，别怕。”
男人的声音，和着粥的香气，成了它生命里最初的温暖。
阿黄的喉咙里发出一声呜咽，它挣扎着想站起来，可四肢软绵绵的，使不上一点力气。它试了两次，都重重地摔回了落叶堆里。
张婶端着粥走过来，看见这一幕，眼泪一下子就涌了出来。
“哎，你这傻孩子……”她放下碗，伸手去扶阿黄。
阿黄没有反抗。它任由张婶把它半扶半抱地弄起来，靠在藤椅的腿上。张婶把粥碗放在它面前，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到它嘴边。
“来，张嘴，啊——”
阿黄没有张嘴。
它只是盯着那勺粥，眼神却渐渐迷离起来。它看到的不是粥，而是那双粗糙的、带着铁锈味的大手，正笨拙地、小心翼翼地，把吹凉的米粒送进它嘴里。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
它好像又听见了那个声音。
那么远，又那么近。
一滴眼泪，从阿黄浑浊的眼角滑落，砸在冰冷的地板上，洇湿了一小片灰尘。
它缓缓地闭上了眼睛，把头扭向了一边。
张婶的手僵在了半空。她看着阿黄，看着这双曾经那么明亮、如今却黯淡无光的眼睛，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
她明白了。
阿黄不是在绝食，也不是在等死。
它是在等一个人。
一个只会用那双粗糙的手喂它吃饭，只会用那沙哑的声音喊它“阿黄”的人。
除了那个人，谁喂的，它都不要。
张婶叹了口气，把勺子放下，伸手轻轻抚摸着阿黄的头。她的手掌没有老李那么粗糙，也没有那种烟草味，但此刻，却带着同样的温柔。
“傻孩子，他回不来了。”张婶的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他去了一个很远很远的地方，再也回不来了。”
阿黄似乎听懂了，又似乎没听懂。
它的尾巴极轻微地摆动了一下，算是回应。
然后，它再次把头埋进落叶里，不再动弹。
张婶陪着它坐了一会儿，看着窗外的雪越下越大，天地间白茫茫的一片，干净得让人心碎。她知道，自己留不住它。有些东西，比生命更重。有些等待，没有期限。
她站起身，没有再勉强阿黄吃东西。
她只是默默地退到厨房，把那锅粥温在煤炉上，然后回到堂屋，搬了个小凳子，坐在阿黄旁边，陪着它一起，看着那扇永远等待着推开的门。
时间在寂静中流逝。
雪停了，天却阴沉沉的，像一块巨大的铅板，压在屋顶上。屋里没有点灯，昏暗的光线里，尘埃在光束中飞舞，像是无声的雪花。
阿黄的意识开始模糊。
它觉得自己好像飘了起来，离开了那具冰冷的身体，离开了那张藤椅，离开了这间空荡荡的屋子。它穿过门缝，来到了外面的巷子里。
巷子里积满了雪，白得刺眼。
它踩在雪地上，脚爪发出“咯吱咯吱”的声响。它没有觉得冷，反而觉得浑身暖洋洋的，像是泡在温水里。它沿着熟悉的路线走着，走过护城河，河水结了冰，冰面上也积着雪，像一面巨大的镜子。
它走到了那棵老柳树下。
树下站着一个人。
一个穿着蓝色棉袄，鬓角带霜，手里夹着一支烟的男人。
烟雾缭绕里，男人转过身，看着它，脸上露出了那种它最熟悉的、带着点憨厚的笑容。
“阿黄。”
男人喊它。