请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
秋雨下了整整一夜。
阿黄趴在老李的藤椅条旧毛毯——老李冬天盖的那条，格子图案，边角磨出了毛球。毛毯上还有味道，但和以前不一样了。以前是烟草味、肥皂味、还有老李身上那种说不清的、暖烘烘的人味。现在只剩下一股淡淡的霉味，像潮湿的墙角，像被雨水泡过的旧报纸。
阿黄把鼻子凑近毛毯，用力嗅了嗅。
味道越来越淡了。
它记得很清楚——老李被抬走那天，救护车的人穿白衣服，说话很快，像下雨时的雨点一样密。老李被放在一块硬板上，身上盖着白布。阿黄想冲过去，想咬住那块白布，想喊"别带走他"，但门被关上了。门锁"咔哒"一声，像冬天树枝折断的声音。
从那天起，味道就一天比一天淡。
阿黄不知道"死亡"是什么。它只知道老李走了。走了，就像它小时候在垃圾桶旁边等妈妈回来一样——等了一天又一天，妈妈再也没有出现。现在老李也"走了"。但老李不一样。老李会回来的。妈妈没有回来，但老李一定会。因为老李说过"跟我回家吧"，老李从来没有骗过它。
所以它等。
每天早晨，天刚蒙蒙亮，阿黄就趴到门口。耳朵贴着门缝，听楼道里的脚步声。这栋老楼住着六户人家，脚步声各有不同：三楼的小学生蹦蹦跳跳，像麻雀；对门的女人穿高跟鞋，声音又尖又脆；一楼的老人拄拐杖，一步一步，像老李的咳嗽声。
每次听到像咳嗽声的脚步，阿黄就猛地站起来，尾巴绷直，鼻子贴在门上。但每次都不是。脚步声经过门口，上了楼，或者下了楼，然后安静了。阿黄就重新趴下，趴回藤椅
它等得很有规律。
早上等，中午等，傍晚等。傍晚是最难熬的。以前每到傍晚，楼道里会传来老李的脚步声——不快不慢，拖鞋打在地上，"趿拉、趿拉"。然后钥匙插进锁孔，"咔嗒"一声，门开了。老李弯下腰，粗糙的手掌摸它的头："阿黄，饿了吧？"
现在傍晚没有脚步声了。
只有雨声。
秋雨从昨天晚上开始下，一直没停。雨打在窗玻璃上，像谁的手指在敲。阿黄以前喜欢听雨声，因为下雨的时候老李不出门，就坐在藤椅上，它趴在旁边，听雨，听老李翻报纸的哗啦声。老李有时候会念报纸上的字，念着念着就停下来，看着窗外的雨发呆。阿黄就凑过去，把脑袋搁在老李膝盖上。老李就摸摸它的耳朵，说："阿黄，你说这雨什么时候停？"
现在雨还在下。藤椅空了。报纸堆在角落里，最上面那张被风吹落，摊在地上，墨迹被雨水打湿了一角，晕开一片模糊的黑色。
阿黄从藤椅味道，没有老李的味道。它用鼻子把报纸拱到一边，又走到门边。
门缝里塞进来一片落叶。
是梧桐叶，巴掌大，边缘已经枯黄卷曲。雨水把叶子泡软了，摸起来像湿透的纸。阿黄用嘴叼起叶子，走回藤椅旁边，把叶子放在藤椅
那里已经堆了一小堆落叶了。
阿黄不知道自己为什么要叼叶子。它只是觉得，老李不在的时候，家里空荡荡的，风吹进来，叶子飘进来，像是外面世界寄来的信。它把叶子收好，放在藤椅鞋叼过来。"它叼过拖鞋、报纸、遥控器、掉在地上的药片。现在它叼叶子——这也是它"帮忙"的方式。等老李回来的时候，看到藤椅。"
它趴回藤椅
楼道里传来了脚步声。
不是拖鞋的声音。是皮鞋，不紧不慢，带着一点犹豫。脚步声在门口停了。阿黄听见钥匙串的响声——不是老李的钥匙，老李的钥匙只有一把，挂在腰上，走路时会轻轻碰撞，发出细碎的金属声。这串钥匙很多，哗啦哗啦，像小贩摇的拨浪鼓。
门被敲响了。
"咚、咚、咚。"
阿黄没有动。它认识这个声音——是三楼的邻居，姓赵，一个胖胖的中年男人。他来过好几次了，每次都站在门口说："阿黄，开门，我给你送吃的。"阿黄不理他。它不需要吃的。它要老李回来。
但今天赵邻居没有走。
"阿黄，你听得到吗？"门外的声音隔着木板传来，闷闷的，"我给你放了狗粮在门口。你……你记得吃啊。这雨下得大，你别趴在门口地上，凉。"
阿黄把脑袋埋进前爪之间。
它不想听。这些人的声音都很好听，说的话也很温柔，但没有一个是老李的声音。老李的声音是沙哑的，像砂纸磨过木头，带着咳嗽后的喘息，但很稳。老李喊"阿黄"的时候，第二个字会拖长一点，像在叫一个老朋友。
"阿黄——"
没有人这样喊它了。
它闭上眼睛。
在黑暗中，它好像又闻到了烟草味。不是毛毯上那种淡得几乎闻不到的霉味，是真正的、浓烈的烟草味——老李蹲在护城河边，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根，划火柴。火柴"刺啦"一声，火苗窜起来，映着老李鬓角的白发。他吸一口烟，然后咳嗽，咳得弯下腰，手捂着嘴。阿黄就凑过去，用脑袋蹭他的手背。老李就笑，把烟掐灭，摸摸它的头："少抽点，阿黄不喜欢。"
阿黄睁开眼。
烟草味消失了。空气里只有潮湿的霉味和远处雨水的气息。
它慢慢地站起来，后腿有些僵硬——年纪大了，加上这几天总是趴在冰凉的水泥地上，关节不太好。它走到窗边，前爪搭在窗台上，看着外面。
护城河看不见了。雨幕像一层灰色的帘子，把整个世界都遮住了。柳树垂着枝条，被雨水打得弯弯曲曲。河面上泛着细密的水花，偶尔有汽车驶过桥面，溅起一片水雾。
以前下雨的时候，老李会站在窗边看护城河。他看得不多，但每次看的时候都很安静。阿黄就蹲在他脚边，也看。它看不懂河水的流动，看不懂柳树的摇摆，但它看得懂老李的安静。那种安静不是空——是满的。像一碗热粥，表面平静，里面全是温度。
现在窗边只有它自己。
它跳下窗台，走回藤椅旁边。藤椅的扶手上有几道牙印——是它小时候咬的。那时候它刚来，什么都不懂，见什么都想咬。老李的拖鞋、桌腿、藤椅，都遭了殃。老李不生气，只是把藤椅搬到它够不到的地方，说："阿黄，这个不能咬。等你长大了就好了。"
它长大了。藤椅也老了。藤条有的地方断了，露出里面的竹芯，像骨头从肉里穿出来。老李用布条把断的地方缠起来，缠了一圈又一圈，像包扎伤口。
阿黄把鼻子凑到藤椅的缝隙里，用力嗅。
烟草味真的没有了。
它忽然觉得害怕。不是那种对雷声、对陌生人的害怕，而是一种更深的东西——像地面在慢慢下沉，像它脚下的东西在一点一点消失。老李的味道是它和这个世界最后的联系。如果味道没了，老李是不是就真的"走了"？不是那种暂时的、像妈妈一样的"走了"，而是永远的、再也回不来的"走了"？