请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
莫里亚蒂没有回答。
“你在犹豫，”查尔斯正在缓慢地找回那种属於写作时的节奏感，“你不確定那个答案的某些分支方向是否值得被写下来。”
他停顿了一下，目光没有移开。“你说过的，我也说过。你还记得吗”
莫里亚蒂的嘴唇极其轻微地动了一下，像是他正在无声地重复某个他已经多年没有对任何人提起过的句子。
那种公式化的笑容重新出现在了莫里亚蒂的脸上，但这次查尔斯看出了
“你想说什么”
“我想说——如果你希望我修正我的思考方式，那么我想请你也修正你的。”
莫里亚蒂的呼吸停住了。
“你本可以在《小行星力学》中写下那一页的內容。你没有写，因为你在犹豫。你害怕那本书一旦完成，你就不再有一个回去的地方。”查尔斯停顿了片刻，补了一句，“我能读出来。”
莫里亚蒂依旧没有回应。
“那本《小行星力学》——”查尔斯说，“它不是终点。你没有从数学离开。你只是在构建一个足够坚实，坚实到可以让你从数学走向別处的东西。”
莫里亚蒂站在那里，像一座被风缓慢地侵蚀了大半的雕像，然后他垂下眼睛，声音变得很慢：“我刚才以为你只是在为你的论证方式辩护。”
“我是在为我的论证方式辩护。”查尔斯抿了抿嘴唇，“但我也在为你辩护。”
莫里亚蒂无言了很久。
窗外的光线正在从午后的明亮向傍晚的柔和过渡。那盏绿玻璃罩的油灯还没有被点亮，房间里的光正在缓慢地变化，像是某种正在被重新调配的气流。
莫里亚蒂在查尔斯对面坐了下来。
“你说得对，那一页確实是空白的。我留下了它，因为我一直在等一个確认。”
“那你现在確认了吗”
莫里亚蒂的目光落在桌面上那叠稿纸上——那些带著缝隙，带著跳跃，带著被他判断为“不精確”的推导。
“我想要確认一件事。”他说著，伸出手，翻开那本《小行星力学》到第114页，停在一个只有几行字的段落上，“这个地方，你说你认为我可以继续延伸。那就请你告诉我，如果我在这里继续延伸下去，我会看到什么”
查尔斯低头看著那一页，拿起笔，在页边空白处写下了一行简短的批註。
那行批註指向了一个莫里亚蒂从未想过可以抵达的方向。
莫里亚蒂读著那行批註。
他放下茶杯，拿起笔，在查尔斯那行批註旁边写下了一个极简的回应。
那天傍晚，查尔斯完成了论文的终稿。
他写完了最后一个句號，放下笔，把稿纸按顺序叠好，页角对齐。
莫里亚蒂接过那叠稿纸，从头到尾读了一遍，这一次他没有在任何一行说“停”。
他读完之后，把稿纸还给了查尔斯。“可以提交了。”