请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
什么，他想不出来。
车轮碾在土路上，咯噔，咯噔。
赵贞吉三人站在城门外，没动。
那辆骡车往南走，越走越。
袁炜眯了眯眼，风大，他侧过脸去挡了挡。
陈以勤一直看着，没动。
赵贞吉站在最前头，右手攥着袖口那处，布料让他攥皱了，他没发觉。
车越走越远，变成一个青灰色的点，钻进路边那排柳树的影子里，就看不见了。
车里头。
张居正掀开车帘一角，往后看了一眼。
正阳门的城楼在秋天的日光里站着，又高，又冷。
门洞里人还是那些人，来来去去，没有人站在原地。
他看了很久。
直到路边的树把城楼挡住了，他才把车帘放下来。
顾氏坐在旁边，没话。
那个寿衣包袱放在她腿上，她两只手抱着，抱得很紧，像是怕颠散了里头的针脚。
咯噔，咯噔。
车轮在土路上滚，每一下都扎实。
张居正靠在车厢板上，闭了眼。
从前晚到现在，他一直没真正停下来过。
报丧的人进门是深夜，他把那封信看了两遍，然后就开始想，今日上朝该怎么，值房的事怎么交代，折子压了多少道还没发，明年的考成表谁来核。
然后上朝，然后一百多道弹劾折子压下来，然后当朝回话，然后去值房交代，然后换衣裳，然后出门。
他一直在算，一直在撑，一直在安排。
现在车轱辘在转，没有折子要批，没有官在外头候见，没有人等他拿主意。
他爹死了。
这个念头从胸口沉下去，像块石头，沉到底了，才停。
他想起最后一封家信。
他爹身子还好，让他别惦记，老家院子里今年种的那排桂花开了，香得很，等他哪天得空了回来看看。
等他哪天得空了。
他一直没得空。
他想起时候，也是这条路，也是秋天，他爹送他出城赶考。
那时候他爹还没这么老，穿了件半旧的褂子，站在路边，冲他挥了挥手，去吧，别回头。
他那时候没回头。
后来每次出城，他都没回头。
咯噔，咯噔。
然后那个念头从角里冒出来了，他压了它一整天，现在车帘放下来，四下没人，它就冒出来了。
他爹三天前在江陵走的。
报丧的人跑死了两匹马，七天七夜，才跑到京城。
他晚上接到消息。
第二天早上上朝，就有一百多个官员排着队，弹劾他匿丧不报。
那些折子是早就写好的。
不是昨天晚上写的，不是今天早上写的。
那些人早就知道他爹什么时候死。
比他先知道。
他爹是怎么死的？
车里安静。
外头的风在车帘上刮，布料轻轻动着。
张嗣修骑马跟在旁边，蹄声隔着车厢板传进来，一下一下的，像个闷鼓。
顾氏伸过手来，轻轻握了握他的手。
他没睁眼，把她的手回握了一下。
咯噔，咯噔。