请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
脚步声在他桌子旁边的过道里停了下来。
安静了一会儿，有什麽东西被轻轻放在了桌面上。
他的余光捕捉到了一个细长的物件。
李察抬起头来。
莉莉安站在桌前，她手里抱着一本书。
两人的目光在空气里碰了一下。
李察把目光移向桌面右上角。
那是一枚手工制作的书签，用的厚磅水彩纸，纸面上画着月桂枝。
月桂在古典文学里的含义有很多层。
和平、胜利、智慧……具体取哪一层，取决於语境。
但在西塞罗杯结束之後送给自己这样一枚月桂书签，语境已经很清楚了。
她应该在西塞罗杯结果公布後，就开始做这枚书签了。
纸面上墨线完全干透了，月桂叶边缘还能看到极淡的水彩晕染。
这是花了时间和心思做的东西。
李察抬起头，准备道谢。
“这个没什麽特别的意思。”
莉莉安抢在他开口之前话，语速很快。
“就是……你在西塞罗杯上的表现很好，我觉得应该有人一声恭喜。”
少女站在原地，长发遮住了有些发红的耳垂。
她看到桌上那本古希腊文入门教材，开始转移话题：“你在学古希腊文？”
“嗯。”李察把月桂书签心夹进扉页：“刚开始。”
莉莉安的指尖在书脊上无意识地蹭了蹭。
“这个字母的发音，这本书里教的不对。”
李察愣了一下：
“这本教材是按阿提卡方言（雅典那一块儿）的复原音读法教的……”
她用口型无声地示范了一下：
“但大家现在都按现代读法，你照书上那样读，将来做口头诵读的时候可能不太好。”
李察抽出自己的铅笔，在笔记本上快速记了下来。
“我学习的时候要用到。”他没有细自己为什麽要学这个。
石像鬼的铭文里出现过，自己避不开。
莉莉安犹豫了一会儿，从自己怀里抽出张折叠的纸，里面是两页密密麻麻的手写笔记。
“给你，应该能有点用。”
李察点了点头，把纸夹进了自己笔记本。
“谢谢，我抄完还给你。”
“不急。”她：“我已经用不着了。”
李察没有继续追问，他只觉得自己可能再问一句，对方就会把壳合上。
他换了个方向。
“那你现在读什麽？”他朝莉莉安怀里那本书扬了扬下巴。
少女看了一眼怀里，她这时候才意识到自己手里还抱着一本书。
她把书转过来，让封面朝向李察。
是一本《阿尔比恩群岛药用植物图鉴》（增补第三版），封面上印着一株手绘的毛地黄。
“……你喜欢植物？”
“嗯。”她的声音比刚才轻快了一点点：“我自己也画。”
“画植物？”
“解剖图。”她的指尖在书脊上又蹭了蹭：
“把一株植物从根到花蕊一层一层分开画出来，每一部分旁边标上拉丁文学名。”
李察挑了一下眉毛。
植物解剖绘图不是这个年代少女常见的爱好。
烘焙、水彩花卉、钢琴……这些才是大部分中学给女生设计的课外活动。
植物解剖是科学插画，属於早期博物学家的领域。
“为什麽画这个？”
“……好看。”她想了想，又补了一句：“而且它们不会动。”
“有机会给我看看你画的？”
“好。”
他们就这样一前一後地往桌边坐了下来。
莉莉安本来准备送个礼物就走，没想到最後还是坐下了。
她坐在李察斜对面，中间隔着那本摊开的教材。
李察想起赫顿先生刚才嘱咐自己的话，故意用漫不经心的口吻闲聊着：
“其实，我最近在想一件事。”
“唔……”莉莉安翻着自己手里的植物学图鉴，有点莫名其妙的看着他。
“就是这些东西。”
李察指了指教材，又指了指自己的笔记本：
“学着学着，有时候会冒出一种很奇怪的感觉。”
“什麽感觉？”少女把手里的书合上了。
“好像每个古典文本的作者，西塞罗、维吉尔、品达……他们笔下那个世界，和我们现在活着的这个世界，中间都隔着一层东西。”
他这话的时候，眼睛盯着教材上的帕特农神庙插画，没去看莉莉安。
“他们写神代、写命运、写探索世界，看起来完全不像我们现在写那样。
就好像并没有在编那些东西，他们是在描述，他们真的见过。”
“……”莉莉安没有话。
“然後你就会想，是不是他们见过的那些东西，到现在也还在，只是我们这一代人不知道怎麽看过去而已。”
李察完这句话，故意等了一下。
图书馆三楼很安静。
窗外天灰蒙蒙的，雨没下，但有一种随时可能下来的潮湿感。
少女的手指停在书页边角上，没有翻动。
她低着头，视线在植物图鉴封面上，但显然没有在看那株毛地黄。
“你的那层东西，你觉得它是什麽？”莉莉安反问了一句。
这种反问本身就是回应。
如果她对这个话题完全没有概念，正常应该是困惑，或者礼貌性地附和两句就把话题岔开。
但她没有困惑，也没有岔开。
她在追问。
“我不确定。”李察的回答留了余地。
“可能是一种……隔膜？把我们能看到的世界和看不到的世界分开的东西。”
他用了一个很模糊的词。
两人在可能有第三者的房间里谈论秘密，用的全是暗语和比喻。
莉莉安的指尖在书页边角上轻轻刮了一下。
“隔膜？”
“嗯。”