请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
二月的黄土高原，依然被冷硬的寒风所统治。春节的喧嚣刚刚散去，各大工厂在短暂的停歇后，又开始了日夜不休的运转。
第零号研究所巨大的山洞内部，空气中弥漫着臭氧和金属切割液的混合气味。一台由几十根粗大钢梁支撑的圆柱形设备矗立在中央，这是柯恩教授和赵广陵教授带领团队，花费了半年时间搭建起来的气体离心机原型机。
在这个没有计算机辅助设计的年代，一切物理参数的验证都需要实打实的工程试错。
他们的目标，是提取出纯度极高的铀-235同位素。这是一种比沙里淘金还要困难一万倍的物理分离过程。
天然铀中，可以用于核裂变的铀-235含量只有百分之零点七。而它与占据绝大多数的铀-238，在化学性质上完全相同。唯一的区别，就是铀-235的原子核比铀-238轻了三个中子。
柯恩教授的设计思路，是将铀矿石转化为六氟化铀气体，然后将气体注入一个高速旋转的圆筒中。在高达每分钟数万转的离心力作用下，较重的铀-238气体会聚集在圆筒的内，而较轻的铀-235气体则会集中在圆筒的中心轴附近。然后通过精密的管道，将中心区域的气体抽出。
这是一个在理论上完美，但在工程实现上堪称地狱难度的挑战。
上午十点，实验室内的警示红灯亮起。
所有科研人员退到了厚重的防爆玻璃幕墙后。
“第三十次带料试车准备。六氟化铀气体注入完毕。”一名戴着防毒面具的操作员大声汇报道。
柯恩教授站在控制台前，眼睛紧紧盯着那排从英国搞来的高精度转速表。
“启动主电机。逐步提升转速。”
巨大的电动机发出一阵低沉的嗡嗡声。随着电压的输入，离心机的中心转子开始旋转。
转速表的指针缓慢而坚定地向上爬升。
一万转……两万转……三万转。
在这个转速下，转子边缘的线速度已经超过了音速。空气摩擦产生了刺耳的尖啸声，仿佛有一万只恶鬼在山洞里嚎叫。
“注意观察振动频率！”赵广陵教授紧握着双拳。
“三万五千转……四万转！”
就在指针突破四万转的一瞬间。
原本平稳运转的离心机，突然发出了一阵令人牙酸的金属摩擦声。紧接着，整个几十吨重的钢制台架开始剧烈地抖动。
这种抖动不是普通的机械震动，而是一种极具破坏性的共振。
在超高速旋转下，转子的微质量不平衡被离心力无限放大。
“停机！切断电源！”柯恩教授嘶吼道。
但已经晚了。
“砰——！”
一声巨响在山洞里炸开。
支撑转子底部的高强度合金轴承，在恐怖的离心力和共振撕扯下，瞬间碎裂。高速旋转的转子失去约束，狠狠地撞击在外部的真空壳体上。
火花四溅。厚达二十毫米的钢制壳体被撕开了一道巨大的裂缝。好在防爆墙阻挡了飞出的金属碎片，没有造成人员伤亡。
但原本的试车，再次以灾难性的失败告终。
实验室里死一般的寂静，只有排风扇在呼呼地抽着泄露出来的少量气体。
柯恩教授颓然地坐在椅子上，双手捂住脸。
“还是轴承的问题。”赵广陵教授走过去，拍了拍他的肩膀，“四万转是个门槛。我们目前能造出的最好的滚珠轴承，在这种转速下，滚珠会因为离心力变形，内部的润滑油瞬间气化，直接导致抱死碎裂。”
“我们需要一种能够承受数万转高速，且绝对光滑、没有摩擦的轴承。”柯恩抬起头，眼神中透着疲惫，“但在物理学上，这怎么可能做到？”
这份关于离心机试车失败的报告，在三天后，摆在了李枭的案头。
李枭看着报告上的分析，手指在桌面上轻轻敲击。
核武器的研发，不仅仅是理论物理的突破，更是对一个国家基础工业极限的全面压榨。
“没有摩擦的轴承……”
传统的滚珠轴承行不通。能够解决这个问题的，只有磁悬浮轴承。利用磁场将转子托起，实现无接触的高速旋转。
但磁悬浮轴承的底座，需要加工出极其复杂的几何曲面，以确保磁场分布的绝对均匀。这种加工精度，人工车削根本无法达到。
“去请周天养过来。”李枭按下桌上的通话器。
十分钟后，周天养快步走进了办公室。
李枭没有废话，直接将那份报告递给了他。
“老周，祁连山那边，离心机的转速上不去，轴承碎了。柯恩他们需要一种极高精度的磁悬浮底座。你看看，以我们现在的机床水平，能加工出来吗？”
周天养仔细看完报告上的图纸和公差要求，眉头紧紧地拧在了一起。
“委员长，这难度太大了。”周天养摇了摇头，“这种复杂的曲面，需要刀具在加工时进行多维度的联动。我们现在的车床，虽然精度不低，但都是两轴的，只能车削圆柱或者简单的锥面。要加工这种底座，靠人工摇手轮，误差绝对控制不住。”
李枭沉默了片刻。
“如果用美国人最新的机床呢？”
“美国的机床？”周天养愣了一下。
李枭从抽屉里拿出一份英文清单，递给周天养。
周天养接过清单，目光在其中一项上，突然瞪大了眼睛。
“四轴联动……精密数控机床？”周天养的声音都有些发抖。
“没错。”李枭点了点头，“这是美国目前最顶尖的机械加工设备，原本是用来加工大型航空发动机涡轮叶片的。它不需要人工摇手轮，而是通过打孔纸带上的指令，控制伺服电机，实现刀具在四个轴向上的同时运动。”
“三天前，已经通过苏联的铁路线，运抵西京。现在就在第一机床厂的地下恒温车间里。”
……
西京第一机床厂，特种车间。
这里恒温恒湿，甚至进入车间前需要换上防静电的连体服。
一台体积庞大、外观涂着浅灰色工业漆的机器，静静地矗立在车间中央。它的控制柜上，布满了各种复杂的旋钮、表盘，以及一个用来读取打孔纸带的读取器。
这就是代表着美国最高工业结晶的四轴联动数控机床。
周天养带着五名大西北最顶尖的老技工和几名精通机械传动的年轻工程师，在这里日夜奋战。
这台机床的操作逻辑，与他们过去几十年积累的经验完全不同。
“这美国玩意儿，没有手轮，全靠这纸带上的窟窿眼儿指挥。这要是打错了一个孔，刀头不就直接扎进铁块里了？”一位满头银发的老车工，看着那些像天书一样的打孔纸带，直皱眉头。